颐养计划获准重新启动以后，长志上下几乎没有喘气的时间。
场地报备、供应商进场、系统联调和风险预案，每一项都卡着下一项。前面停滞的几个月像一笔欠账，如今全部挤到同一张时间表上，必须在正式启动以前一笔笔补齐。
晚上十点，长志的会议室仍旧灯火通明。
谢约最近嫌西装不自在，来公司时大多只穿白衬衫和休闲长裤，脚下是那黑色千层底布鞋。踩在地毯上几乎没有声音。集团里年轻人私下学过一阵，穿到第三天便嫌不够体面，只有他照旧从董事会穿到工地。
项目经理汇报完启动时间表，把各部门最新材料依次放到他面前。
“工程端下周完成验收；合作单位备案表也更新了。”
谢约拿起看了一遍，翻到合作方备案。
杰明在下游专业团队一栏报上来的名称是：步文安安。
四个字印在一排密密麻麻的公司名称中间，谢约的目光停了片刻。然后继续处理下一份材料。
凌晨一点，最后一拨人离开会议室。
谢约回办公室签完两份用印文件，下楼上车。
黑色轿车从长安街往西开。
孟小军在前面问：“回八大处？”
“嗯。”
走到半路，孟小军从后视镜看了一眼。
谢约靠在后座闭着眼，像是睡着了。车行至岔路口，他却忽然开口：“直走。”
右转是去八大处，直走可以上环路，绕向东五环。
孟小军握着方向盘：“去通州？”
车里安静了两秒。
“谁说去通州。”谢约睁开眼，“绕一圈。”
孟小军翻个白眼没再问，他最近坏脾气见长，先前那点戒怒的成果早丢干净了。
车沿着环路绕。
北京的环路到了后半夜仍没有彻底空下来。高架像一条没有尽头的光带，远处写字楼的轮廓浮在夜色里，偶尔有航班从东边缓慢降落。
谢约重新闭上眼，想起与高步文同居的那段时间。
明明没多久，回想起来却像那些日子本来就该一直过下去。玄关里并排的鞋，浴室里两支牙刷，她在厨房切东西时不许他站得太近，夜里却会睡着睡着搂着他的脖子。
有一天夜里，两个人刚闹完，她奶奶忽然打来电话。
老人家大约下午来小院找花籽，从窗户里看见床上换了丝绸四件套，打过来抱怨：“那套丝绸的是给你结婚压箱底的，谁叫你现在就铺上了？赶紧换下来。没结婚不准用，听见没有！”
电话没有开免提，但架不住两个人搂得太近，谢约听得一个字不落。
高步文也知道他听见了，从脸颊红到耳根。刚才被他压在这套床品上，连话都说不完整时，也没见她这样红。
谢约爱极了她这副窘态，说我什么都没听见。
高步文在被窝里虚踹他一脚。
他抓住她的脚踝，把人重新压进床里，低头亲了一会儿，才说：“明天我再买八套给补上。”
现在分了手，那床品不至于给拿剪刀铰了吧。
·
高步文忙得脚不沾地，白天看二手家具，晚上整理项目资料，常常十点以后才回小院。
这晚开门时，猫正趴在窗台上等她。
听见锁响，猫跳下来，先绕着她裤腿闻了两圈，又抬头往门外看。
“没有了。”高步文说。
猫听不懂，仍蹲在玄关。
谢约的东西早已打包寄出。包括进口猫条，也没有了。
屋子重新变成她一个人的。
只是每一处都比他没有来过以前显得空。
她洗完澡躺到床上，习惯性地往右侧让了一点。
让完才发现右边没人。
又重新挪回中间，关灯。
猫半夜跳上床，踩过她的小腿，在空着的枕头旁边转了两圈，卧下了。
她闭着眼，没有赶。
第二天早晨六点半，闹钟震动。
她照常起床，洗漱、做早点。昨晚在平台拍下的二手打印机和一台碎纸机交易成功，手机接连跳出扣款提示。
吃完早餐，她打开电脑，从账户余额里减去两笔支出，又列出办公软件授权、社保和前三个月的人工成本。
数字不太好看。
她拿出两张储蓄卡，分别查询余额，写进现金流表最下面。
步文安安的牌子挂起来以后，办公室里仍然很空。
前厅靠窗摆着两张桌子，浅木色，是她从一家倒闭的培训机构收来的。桌面边缘有几处磕碰，她用同色修补膏一点点补平，又擦了两遍木蜡油。
地毯也是二手的。
乔主任蹲在门口看她刷第三遍，忍不住说：“差不多行了，再洗该秃噜皮了。”
高步文戴着橡胶手套，低头看那块颜色略深的地方：“这里还有印。”
“那是人家地毯原本的花纹。”
高步文停了一下。
乔主任笑得差点把手里的抹布扔了。
办公室没有椅子不行。开会、接待客户，至少需要六把。
二手家具城里，同色的灰椅子一把八十，另有六把杂色的，红黄蓝绿，店主说打包只要三百五，差不多是四把灰椅子的价钱。
乔主任替她心算：“颜色不一样又不耽误坐，六把正好。”
高步文站在那里看了一会儿：“不要。”
“为什么？”
“乱。”
“你不是要省钱？”
“省也不行。我每天看着，会难受。”
乔主任不再劝。她是看着高步文长大的，过去不仅是教师楼的老邻居，还是学校后勤主任，高步文的性子她门儿清。从小就爱齐整。课本的书皮永远包得四四方方，连红领巾都平整得每天都跟新买回来似的。
乔主任无奈，只好转头跟老板砍四把灰椅子的价钱。
椅子搬回来，高步文重新擦洗、晾干，按同一条直线摆好。乔主任逗她，从门口经过时故意把最右边那把往外挪了半寸。
高步文从打印机旁走过去，又折回来，把椅子推回原位。
乔主任笑嗔：“这么爱干净爱整齐，以后员工多了有你受的。”
“员工多了再说。”
大楼管理员来送装修验收单，走到门口时停下来，低头脱鞋。
高步文忙道：“不用脱。”
“地毯这么干净，我不敢踩。”
乔主任在旁边说：“看吧，这就是洗太干净的后果。”
管理员侧着脚进来，签完字走了。
没有钱找专业公司做网站，高步文在平台买了一套年费三百九的模板。功能先从简，只放公司介绍、服务范围和项目案例，首页颜色选了米白与深灰。
她调整完字体，又把字号放大一级。
养老网站不是越喜庆越亲切。字要看得清，重点要找得到。
做到团队介绍时，乔主任恰好去了茶水间。她快速在自己名字后面输入“创始人”三个字。
但来不及翻页，乔主任就回来了，一眼看见。
“谁是创始人？”
高步文索性坐直：“我。”
说出口后，耳根微微发热。
乔主任闭紧嘴唇，怕笑出来。
一人公司，却郑重其事地叫创始人，纯属虚张声势。
高步文看她忍笑忍得辛苦，当作没看见。
不过还是替自己辩解了一下：“对外介绍不能写得像草台班子。规模可以小，但自己不能先露怯。”
“对。”乔主任一本正经地点头，“世界五百强也是从创始人开始的。”
这回轮到高步文忍笑。
网站可以自己慢慢做，公司却不能只有她一个人。
接下来她要频繁出去跑项目、访谈和见客户，办公室总不能常年锁门；电话、公众号、资料归档和基础数据整理也必须有人持续负责。
她把原计划招聘的研究员改成“项目运营助理”，薪资不高，要求也很实在：能整理资料，会做基础调研，愿意出差，不嫌公司小。
收到的简历不多。
最终招进来的姑娘叫张恬，大学毕业半年，之前在一家养老机构做运营。机构拖欠工资，她离职以后找了两个月工作。
签劳动合同那天，张恬坐在四把灰椅子中最靠边的一把上，先从头到尾看完合同。
“高总，公司目前一共几个人？”
高步文听得一顿，才反应过来是在叫自己。这个称呼她听别人喊过无数次，真正落到自己身上，仍有些陌生。
“算上你，两个。”
张恬愣了一下：“不会下个月就倒闭吧？”
“不好说。”高步文很诚实，“但真倒闭以前，该发的工资不会少。”
张恬考虑十分钟，签了。
高步文当天便把她拉进新建的工作群。
群名原本叫“步文安安工作群”。张恬嫌太普通，擅自改成“步文安安宇宙总部”。
高步文看见以后，没有改回来。
两个人的宇宙总部，也算总部。