我对陈时的行为实在感到很气愤。
他的车太亮眼，停在下面吸引了很多人的目光与注意力。倘若我现在就上车，那就是在众目睽睽之下卷入流言风语的台风眼。
最后无可奈何，只好半威胁地发消息警告他：把车子开到地下停车场，我等会儿去找你。否则你现在就滚。
陈时还算听话，消息发过去没一分钟，我就听到有人不无失望道：“就走了啊？我还准备看看是来等哪个妹子的呢，原来只是路过。”
“都散了吧，再不吃不喝干个三十年，咱们也能买得起一辆这么威风的车。”
我打心底松了一口气，准备收拾一下，去地下停车库找他。
浩浩看出来我要走，小声问：“爸爸，你什么时候回来？”
小孩子总是在事情发生之前没心没肺，但当到了即将分别的那一刻，才感到后知后觉的悲伤与不舍。浩浩的声音有些不稳，从前我去干活，总会在离开前哄哄他，不过今天被陈时搅了心态，连哄人的话都忘了说。
我揉了揉他的耳垂，告诉他：“等你读完《维撒的沙漠》，爸爸就回来了。”
《维撒的沙漠》是我小时候最喜欢的儿童绘本。1993年我们家里还很穷，穷到把整个屋子掀起来都看不到一张正经白纸。方云华心中响起文盲警告，为了不让我走她的老路，在一个昏黄的下午，当机立断带着我去当时樊城唯一的书店，花费五块巨款买了这本书。
维撒惊险刺激的冒险经历是我英雄梦的启蒙，也是我从小树立三观的指明灯。它让我受益匪浅。遗憾的是这本书早已不再出版，我只好把自己的那本珍藏旧书翻出来，送给浩浩看。
幸运的是，浩浩也很喜欢这本书。他爱捧着它趴在床上逐字逐句地看，我觉得好笑，问他看懂了吗，结果浩浩指着书里摔得狼狈的维撒，只问我，爸爸，他会不会疼。
不过这些都是他两岁半的往事了，现在的浩浩已经能看懂整本书。
“可是我已经读过好多遍。”
“是吗？那爸爸考考你。维撒的沙子——”
“遮不住英勇之人的双眼。”浩浩抢答，急得小脚跺了两下。
“错了。”我笑着摇摇头，“是‘迷不住英勇之人的双眼’。再读一遍吧，乖宝。”
我被浩浩要哭不哭着目送离开，走出大楼的时候还是放心不下，跟庄舜羽发了消息，让他今天带着浩浩去吃麦当当，晚上我给他们报销。
庄舜羽雷霆震怒，认为我这是看不起他，立刻给我转了一百块钱过来，展示自己的财力。
我没收下，知道他是在耍小孩子脾气，把手机揣进裤兜里，就往地下车库里走去了。
陈时没有出来迎接我，他坐在驾驶位，停在自己的位置。我逐渐朝着那辆黑色的怪物走近，觉得越看越熟悉，突然顿住，才想起来这就是前天夜晚停在我家楼下的那辆车。
我心里气急，随后迈开脚步，就又发现一件奇怪的事情——前视窗分明是透的，我却看不清陈时的脸。
疑惑的同时也松了口气，大概是地下太潮，车上起了雾气。不看到他的脸，或许就会没那么应激。
只是等我再走近一些，却发现事情远没有我想的那么简单。
“你他妈在车里带头盔干什么？”我几乎倒吸一口冷气。
陈时终于从车上下来了。他依旧穿着得体，神态优雅，动作的一分一毫都展示着他这些年的训练成果。藏青色的西装高定，搭配考究的红色领带，下车的时候，锃亮皮鞋与地坪碰撞，发出清亮的一声响。他把自己打造成了电视剧里那般完美内敛的男主人设——如果忽略他头上那个摩托头盔的话。
我的声音都在发颤：“你是疯子吗？”
这种滑稽却又高壮的样子很像3D游戏里那种地下停车场的变态sha人狂。
“小润哥，我不是的。”陈时的声音听起来很局促，隔着一层碳纤头盔，也闷闷的，“我知道你会害怕，所以想着这样会好一点。”
“...随便你吧。”我翻了个白眼，走过去，绕过他，要坐进驾驶座。
但在我一条腿将要迈进去时，胳膊却被他拽住了。和他的肢体接触对我来说太可怕，触碰的一瞬间，我的身体里翻涌起一股电流，不可抑制地发起抖来，拼了命地甩开他，尖声喊：“松开我！”
陈时的手几乎立刻放开，好似我才是那个烫手芋头。
“我没别的意思，对不起。”他不知所措地面对我，把胳膊垂在身体两边，双手握得好似要发紫，嘴里却轻轻说：“你去坐副驾驶，我来开，好不好？”
我要喘好久的气才能平复下来。宽阔空旷的停车场内回荡着我狼狈的声音，陈时就这么静静等着，直到我的声音淡下来，他才又问：“好不好？”
我斜着眼睛看他，眼球就觉得干涩，只是其它地方的难受更甚。我没回答，只是突然好恨他，恨到想要掐死他。
“把头盔摘下来。”我说。
陈时愣了两秒，做出摘头盔的动作。可是他刚把两只手扶上去，却又放了下来，只说：“你会发病。”
我对于他假惺惺的关怀觉得可笑，忍不住大声喊：“你在乎吗？陈时，你在乎我会不会发病吗？如果你真的在乎，那就不该再出现在我面前！”
“你就是我发病的根源，是你把痛苦带到我身边。现在又在担心我，何必呢？一直装，不累吗？”
陈时的声音干涩到嘶哑的地步：“你恨我么？”
“只是一个恨字，太轻了。”我看着他那只被指尖掐出红色血痕的手，几不可闻地说，“..太轻了。”
抵达垣海楼下的时候，我的头依旧痛得发昏。
和身边这个罪魁祸首在停车场单方面吵了一场，回音震得我耳膜都要炸掉，到最后直接眼前一黑，差点晕了过去。
只是看到身边一只手立刻要扶过来，我的身体发挥出人生极限，鲤鱼打滚似的又挺起来，撑着自己不要倒下。
余痛迟迟未消，我只好妥协，把车子交给陈时去开，自己跑去后车座。
可后车门被他做了手脚，我无论如何都打不开，只能怒目圆睁地瞪着他，用眼神质问这是怎么回事。
“抱歉，我只是想和你坐在一起。”陈时说。
垣海总部位于北京市中心，奢华高调的繁茂之地。这些年来我开车都避免经过这里，光是想到垣海在这就觉得晦气。
陈时找地方停车，我心中兀自赌气，把胳膊肘放在窗户沿上，用一只手撑着下巴，看窗外灰蒙蒙的高楼大厦。
“小润哥，我要走了，你不要乱跑。”陈时解开安全带，对我讲，“我去开个会，很快回来。”
我朝窗户里他的倒影翻白眼，“你管我跑不跑，腿长在我身上，我爱去哪去哪。”
陈时不敢反驳，也没有其他要嘱咐的内容，于是没再说话，摘掉头盔后径直离开了。
他走后，我试探性地推了推车门，尽管知道自己是在异想天开，但在发现无法打开后还是觉得有些失望。
叹了一口长长的气，我感到很无聊，最后只好把手机掏出来，却惊喜地发现有一条来自甄萱的微信。
小萱：莫大哥，最近有空吗？
看到这条消息，我的身体里终于弥漫了一些生机，自动忽略要照顾陈时这件事，回复她说：这几天都有空，怎么了？
小萱：我明天休假，我们见一面吧？[捂嘴笑]最近工作太忙，都没和莫大哥你好好见面。
草日大：好的。[玫瑰]
甄萱发来一张自己拍的伯恩山犬的动态表情包以做回应，这是她养的狗，叫多少。
多少在小小的图片框里摇尾巴，看起来憨态可掬，我用手指戳了戳它，就把手机关上了。
来的路上我始终都是歪着头的，生怕眼睛一撇就会看到身边诡异的黑色头盔。现在他走了，头盔安安静静地被摆在他的座位上，我就开始观察这辆车的内部构造，一如它的外表低调矜贵。
不出意外的话我后半辈子都只能和车打交道，看到好车自然会多欣赏两眼，可是只要一想到车主人的身份，这份欣赏连带着都被拉扯出了点儿厌恶。
车内除了一盆塑料多肉就没什么配饰，黑漆漆一片，像陈时这个人一样低沉无趣。我只好把那盆多肉拿起来观摩，越看越熟悉，总觉得自己好像在哪见到过它。不过也想不起来了。这盆多肉做工粗糙劣质，我捏了捏手感不太好的肥美小叶子，就又把它放了回去，谨慎地摆好它原来的位置与角度。
陈时像他说的那样回来得很快，前后甚至不到半个小时。他没直接打开车门，而是先拘谨地敲了敲车窗，示意他要进来了。
我又把头移到一边，车门就被拉开。我听到衣服布料与皮革座椅摩擦发出的窸窣声响。
车子被发动，我好像总能看到灰黑的尾气，正在四周盘旋。我问：“你要去哪？”
陈时的声音闷闷的，大概是已经戴上了头盔，“我需要去一趟潮上潮，有一场饭局。小润哥，我先送你回公司，好么？”
我思考着什么，没回他。
陈时自作多情地臆想我的沉默，“抱歉，小润哥，没有办法陪你。刚从上海回来，这几天我会很忙，等忙完稳定下来就好了，请你原谅我。”
“......”我感到很无语，“你神经病啊，我巴不得你快点走。我只是在想你叫我来的意义到底是什么？车不让我开，出来开个会就让我回去，你闲的无聊吗？”
陈时的声音突然有些雀跃了：“小润哥，你是想和我一起去吃饭吗。可是吃饭要摘头盔，我害怕你...”
“我不去。”我忍无可忍瞪他一眼，“明天我就不来了，反正你自己也会开车，也就没必要来找我。我明天有约。”
陈时追问：“和谁？是那天在医院陪你的人吗？”
“管你什么事。”
陈时又很痛苦地问：“那是你的女朋友吗？”
听到他这么称呼甄萱，我心情莫名好了起来，难得放松了身体目视前方。尽管目前还不是，但我想要气他，争取把他气走，再也不回来，于是上扬着声音说：“算是吧。 ”
话音刚落，对面就有车驶过来了。停车库里灯不算太亮，那辆车的车灯刺过来，我还没来得及遮住眼睛，就觉得陷入混沌中。
混沌里，我听到陈时没什么情绪的声音：“那你们要去哪，让我送你，好么？”
--------------------
《维撒的沙漠》是我虚构的。