回京的路走了六天。
前三天路不好走。雨水把官道泡得松软，马蹄踩上去就陷一截，每走一里都要比平时多花一倍的力气。谢春风坐在马车里，车帘掀着一条缝，看着裴不度骑马走在旁边。雨不大，细密的，落在裴不度的肩上，顺着那件玄色外袍的纹路滑下去，在下摆处汇成细流滴落。他没有戴蓑衣，也没有打伞，就那么骑着，像一块泡在水里的石头。
阿沅趴在谢春风的腿上睡着了，呼吸很轻。雨声把一切都盖住了，车轮碾过泥泞路面时发出沉闷的声响，规律得像心跳。谢春风放下车帘，伸手把阿沅滑落的被角往上提了提，掖在她肩膀下面。然后他靠着车壁，闭上眼，但没有睡。他听着车轮的声音，听着雨声，听着裴不度的马蹄踩在泥水里的声音。
第三天傍晚，雨停了。天边的云层裂开一道缝隙，露出里面透亮的橘红色光。裴不度在路边勒住马，翻身下来，走到马车旁边敲了敲窗框。谢春风掀开车帘，看见他浑身湿透，肩膀上的布料贴在皮肤上，勾勒出绷带的轮廓。
“前面有个镇子，今晚住下。”裴不度说。
“你身上全湿了。”
“不碍事。”
谢春风看了他一眼，把车帘放下，没有继续说话。
镇子很小，只有一家客栈。老板娘是个四十来岁的妇人，看见裴不度一身湿透地走进来，什么都没问，直接领他们上了二楼，推开了两间相邻的房门。一间给谢春风和阿沅，一间给裴不度和赵铮。裴不度进去之前停了一步，侧过身对谢春风说：“晚饭在楼下吃。”谢春风点了点头。
阿沅坐在床上，把鞋脱了，脚悬在床沿晃荡。她看着谢春风站在窗前，窗外是镇子灰蒙蒙的屋檐，湿漉漉的瓦片在暮色里泛着暗光。她问：“侯爷什么时候跟你说话才不这么硬邦邦的？”谢春风转过身看着她，说了一句“他一直这样”，又转回去了。
晚饭是老板娘做的，一锅炖菜，一碟咸鱼，两碗米饭。菜端上来的时候还冒着热气。裴不度换了干衣服，坐在对面，肩上的绷带被衣料遮住了，看不出来，但动作比平时慢了一些。他夹了一筷子菜放进谢春风碗里，又夹了一筷子放进阿沅碗里，然后自己低头吃了起来，什么都没说，动作很自然，像已经做过千百遍。谢春风低头看着碗里那块炖得软烂的萝卜，没有动筷子。
阿沅抬头看了看两人，低头继续吃饭。
第四天，天放晴了。官道上的泥被晒了一上午，干了大半，马蹄踩上去不再陷了。裴不度换了一匹马，比之前那匹高一些，皮毛是深棕色的，阳光下泛着一层油亮的光。谢春风坐在马车里，从窗缝里看了一会儿，放下帘子。阿沅趴在另一侧的窗边，看路边的麦田看得入神，麦穗已经黄了，沉甸甸地垂着，风一吹就起一片金色的浪。她看了很久，忽然说了一句：“原来外面长这样。”谢春风侧过头看了她一眼，她没有回头，一直看着窗外，又重复了一遍：“外面原来长这样。”
第五天傍晚，他们在路上经过一片麦田。麦子还没有收割，在夕阳下铺成大片大片的金色，一直延伸到远处的山脚。风吹过来，麦浪从近处一层一层推向远处，像有人在不紧不慢地翻着一本很厚的书。裴不度勒马停下来，看着那片麦田。谢春风从马车里出来，走到他旁边，也站住了。两个人站在路边看着那片金色的海，风灌满袖子又退出去，谁都没有说话。
“这是今年最后的麦子了。”裴不度说，“再过半个月就要收了。”
谢春风说：“你不赶路了？”
“不急。明天也能到。”
他们在路边站了一会儿，直到夕阳沉到了山脊后面，天边只剩一道细长的橘红色光。谢春风先转身走回了马车，裴不度在原地又站了一会儿，才翻身上马。
第六天中午，他们到了京城。
城门口排着长长的队伍，进城的马车和行人挤在一起，有几个小贩蹲在城墙根下面叫卖，卖面饼的、卖凉茶的、卖糖葫芦的。裴不度没有走正门，绕到了侧门，守卫看见他，侧身让开了。马车穿过侧门的时候，谢春风从车窗里往外看了一眼，看见那扇厚重的木门在身后合拢，发出沉闷的声响。
侯府门口的台阶上落了几片叶子，像是很久没人扫过了。赵铮提前一天回来了，已经吩咐人把院子收拾了一遍，院子里的银杏树叶子黄了一半，在风里沙沙作响。谢春风站在院子里看了一会儿，转身走向西厢那间屋子。推开门，窗台上那盆兰花还是耷拉着叶子，他走过去摸了摸花盆的边缘，指尖触到一层薄灰，在指腹上凝成一道淡灰的线。他把花盆端起来，换了水，又放回窗台上。阳光从窗外照进来，落在兰花蔫软的叶片上，像一只摊开的手掌。他把手收回来，站在窗边，看着窗外院角堆着的那摞旧木料，看了很久，才转身走出去。
当天晚上，谢春风做了一件事。他把裴不度书房的账本搬了出来，摞在桌上一本一本地翻开。账本不少，厚厚一叠，有的已经泛黄了，边角卷曲。他一页一页地翻，手指划过那些数字，越翻眉头挑得越高。北境的军饷、仗打完之后陛下的赏赐、每年的俸禄、这些年积攒下来的东西——每一笔都记着，每一笔都没动过。他用指腹捻着纸页的边缘慢慢翻过去，把那一行行数字在心底加了一遍，加完之后抬头看了裴不度一眼。
裴不度坐在他对面，手里端着一杯茶，没有喝，只是握着。“你存了多少钱？”谢春风问。
“没数过。”
“你没数过？”
“花得不多”
谢春风把账本翻到最后一页，看着最后一行数字，嘴角抽了一下。“侯爷，您这么有钱啊。”
裴不度放下茶杯。“都是你的。”
谢春风的手停在账本上。“什么？”
“我留着，娶你。”裴不度的语气很平，像在说一件早就决定好了的事。
谢春风把账本合上放在桌上，手搁在封面上。“谁、谁说要嫁你了。”他的耳朵从边缘开始泛红，蔓延到整个耳廓。“不对，谁说要娶我了。我是男的。”
裴不度端起茶杯喝了一口。“男的也行。我算过了，你八字旺我。”
谢春风看着他把茶杯放下，看着他那张平静的脸。“你什么时候算的？”
“在乌镇的时候。闲着没事，自己翻了几本命理书。”
谢春风深吸了一口气，又缓缓呼出来。“你看的哪本命理书？”裴不度想了想说忘了，谢春风看着他，嘴角绷了一下又松开了。“你那本《风水录》是赵铮买的，写的都是糊弄人的东西。”他站起来，把账本抱起来，“以后你那些钱归我管。”
裴不度靠在椅背上，看着他抱着账本往外走的背影。“什么时候嫁你？”
谢春风的脚步没有停，也没有回头，但他的声音从门口传回来，隔着一扇半开的门，有些模糊：“你先把钱交齐了再说。”门在他身后合上了，发出轻轻一声响。裴不度坐在书房里，低头看着桌上摊开的那本被翻到最后的账本，嘴角弯了一下。
谢春风走回西厢，把账本放在桌上，在桌边坐下来。窗外月光照进来，在账本的封面上铺了一层银白色的薄光。他伸手摸了摸封面的边角，指腹滑过那层被磨光滑的纸面，停留了一会儿才收回来，然后他站起来，走到窗前推开窗户。夜风涌进来，带着银杏叶的气味，把那盆兰花耷拉的叶片吹得微微晃动，像在点头。他靠在窗框上看着院子里的银杏树。
赵铮从回廊那头走过，看见他还站在窗前，脚步慢了一下。他隔着窗问他还不睡，谢春风说就睡了。赵铮没有多问，继续往前走了。谢春风站在窗前，又看了一会儿，才关上窗户，躺到了床上。帐顶是藕荷色的，月光透过窗纸照进来，在上面投下一层朦胧的亮光。他翻了个身，面朝墙壁，听着窗外风穿过银杏叶子的沙沙声，闭上了眼。