第二天一早，宫里的马车就停在了侯府门口。
谢春风换了一身干净的衣裳。没有穿道袍，穿的是裴不度让人给他备好的那件青色长衫，领口和袖口都压了暗纹。他在铜镜面前站了一会儿，把领口正了正，又放下手，转身出门。裴不度已经站在院子里了，穿着一身玄色朝服，腰间的佩刀换成了玉带。他看见谢春风走出来，目光在他身上停了一下。“这件衣裳合身。”
“你什么时候量的？”
“你走之前。”
谢春风没有接话，走下台阶，在裴不度旁边站定。两人并肩走出侯府的大门。阿沅站在廊下看着他们的背影，手里端着一碗还没喝完的粥，风吹过来把她额前的碎发掀起又放下。
马车在宫门口停下来的时候，谢春风透过车帘看了一眼外面的宫墙。红墙黄瓦，和他第一次来的时候一模一样，但他走进那道门的时候，和第一次的腿软已经完全不是同一种心情了。
皇帝在偏殿见的他们。殿里只有三个人，皇帝坐在上首，面前的案上摊着两卷黄帛，一卷已经拆了封，另一卷还用丝绦系着。他看见裴不度和谢春风走进来，没有起身，只抬了一下手示意他们免礼。
“北境的事，朕听说了。”皇帝的声音不高不低，目光先落在裴不度身上，又移到谢春风身上，“仗打得好，人也回来了。朕很欣慰。”
裴不度拱手。“臣分内之事。”
皇帝没有立刻接话，低头拆开那卷已经封好的黄帛，展开看了看，又合上了。“你的兵符已经交了，朕不打算再给你实职。北境的防务换了人，你也该歇歇了。”他把那卷黄帛推到案角，“朕赐你宅邸一座，金银若干。你要什么，朕另给。”
裴不度没有犹豫。“臣没什么要的了。”
皇帝的目光从他脸上移到谢春风身上，停了一会儿。“你呢？”
谢春风愣了一下。“草民？”
“玄机阁的旨意已经拟好了。重建的银两、地契、匠人名额，都在这里面。”皇帝把那卷系着丝绦的黄帛往前推了推，“你是谢云深的儿子，玄机阁的担子，朕交给你了。”
谢春风上前两步，接过那卷黄帛。丝绦是凉滑的，握在手里很轻，但他觉得沉，像是捧着一整座山的重量。他低头看了一眼封面上那行字，字迹是御笔亲题的——“玄机阁重建敕令”。他攥紧了那卷黄帛，指腹压着丝绦边缘磨出来的细毛，像按着一根正在跳动的弦，弦绷紧了，却没有断。
“谢陛下。”
“不必谢朕。”皇帝靠着椅背，“你爹的事，朕心中有愧。二十年前朕没有查清楚，让你爹含冤而终。玄机阁是朕欠他的，也是朕欠你的。”
谢春风没有抬头。他站在那里，手握黄帛，手背上的筋微微凸起，像一条被压了很久的河终于找到了出口。“草民替爹领旨。”
皇帝点了点头。“退下吧。裴不度留下，朕还有几句话跟你说。”
谢春风转头看了一眼裴不度。裴不度的目光和他对了一瞬，微微点了一下头，示意他先出去。谢春风转身走出偏殿，殿门在他身后合上，发出一声沉闷的轻响。他站在廊下，日光从檐角斜照过来，落在青砖地面上，把影子拉得细长。廊道两侧陈列着几盆修剪齐整的松柏，叶片被风吹动，发出沙沙的声响，像远处有人在翻着一本很厚的书。
殿内只剩下两个人。裴不度站在殿中央，姿势和谢春风出去之前一模一样，脊背挺直，双手自然垂在身侧。
皇帝看着他。“你当真什么都不要？”
“臣没什么要的了。”
皇帝沉默了一下。他低头看着案上那卷已经拆开的黄帛，手指在帛面边缘慢慢摩挲着，像在盘一件有年份的玉器。“你父亲的事，朕也查过。裴烈当年开的那扇门，朕是后来才知道的。那时候裴烈已经死在战场上了，朕没办法追责，只能不追究。你替他还了这么多年，也该还够了。”
裴不度没有立刻回答。他垂着眼睛看着脚前三寸远的砖缝，砖缝里嵌着一粒干透了的小石子，日光从侧面照过来，把石子的阴影拉成了细长的一条。“臣没想过还够不够。臣只是觉得，该做的，得做完。”
“现在做完了？”
“做完了。”
皇帝站起来，绕过案桌，走到裴不度面前。他比裴不度矮一些，但站得很直。“那你以后打算做什么？”
裴不度想了想。“过日子。”
皇帝看着他，没有继续问下去。“去吧。他还在外面等你。”
裴不度拱手退出了偏殿。殿门在他身后再次合拢的时候，廊下的光正好挪了一寸，从青砖移到了墙根。谢春风靠在廊柱上，手里还攥着那卷黄帛，看见他出来，把黄帛换到了左手。“说什么了？”
“没什么。问我还想要什么。”
“你说什么？”
“我说不要了。”
谢春风看了他一眼。“真的不要了？”
“不要了。”
两人并排沿着廊道往外走，鞋跟落在青砖上的声音一前一后，错开几寸，像两排错位的齿。走到宫门口的时候，谢春风把那卷黄帛展开又合上，卷口边缘已经被他攥出了几道浅浅的折痕。“裴不度。”
裴不度停下来，侧过头看他。“嗯。”
谢春风也停下来，抬起头看着他。日光正好在他们之间流过，把裴不度的轮廓镀了一层薄薄的金边。他叫了一声之后没有立刻接话，像一个在确认什么的人，先试着喊了一声，看那声音有没有落进对方的耳朵里，才肯继续说下去。
“你以后打算做什么？”谢春风问。
裴不度看着他。“先陪你把玄机阁建起来。”
“然后呢？”
“然后——”裴不度想了想，“留在京城。哪也不去了。”
谢春风低头把黄帛卷好，塞进怀里。风从他们之间穿过去，把两人衣袍的下摆掀了一下又放下。他往前走了几步，又停下来，没有回头。“裴不度。”
“嗯。”
“我不跑了。”
裴不度站在原地，看着他的背影。风把谢春风衣袍的领口吹得微微翻开，露出里面那根系得不是很规整的衣带，像一截不小心露出来的线头。“你再说一遍。”
谢春风转过身来。逆着光，他的脸有一半在阴影里，一半被日光照着。“我不跑了。我算过了，我命里……缺你。”
裴不度看了他很久。日光把两个人的影子都拉得很长，从宫门口一直延伸到台阶下面的青石缝里。他看着谢春风站在逆光里的轮廓，又看了一遍，像在确认什么。“你再说一遍。”
“我命里缺你。”谢春风把怀里那卷黄帛掏出来晃了一下，“这个我也认了。你也认了。”
裴不度走过来，伸手握住了他的手腕。掌心贴着腕骨，没有用力，只是贴着，像在试那根脉还在不在。谢春风低头看着那只握着他手腕的手，虎口处那道新伤已经收了口子，结了一层淡粉色的薄痂。他抬起头，看着裴不度，问了一句：“你认不认？”
裴不度握着他手腕的手没有松开。他说：“认。”
风从宫门外面灌进来，吹过他们之间那道被日光填满的空隙，把衣袍的边角掀起来又放下。远处有车马的声音，从街口传过来又远去了。谢春风把黄帛重新塞进怀里，伸手覆在裴不度握着他手腕的那只手上面，掌心贴着裴不度的手背，轻轻按了一下。“走吧，回去了。”
裴不度松开他的手腕，但没有退远，两人之间只隔了半步的距离。他们并排走出宫门。马车还等在原地，车夫靠在车辕上打盹，听见脚步声睁开眼，跳下来把车帘掀开了。谢春风先上了马车，坐定了之后，帘子没有放下，他侧过头看了看，等裴不度也上来了，才伸手把车帘落了下来。
马车穿过长街，穿过城门，穿过午后渐渐拉长的日影，朝侯府的方向驶去。车厢里两个人面对面坐着，中间隔着一卷黄帛和一截被日光拉长的距离，谁都没有说话，但谁都没有看向窗外。谢春风低头看着自己膝上那卷黄帛，手指在丝绦的结扣上轻轻拨了一下，又放下了。裴不度坐在他对面，看着那个动作，没有说话。
车帘晃动了一下，秋日的光线从缝隙里挤进来，在他们之间画了一道斜斜的金线，像一根还没有落定的弦。