六十年后。
江南的那座小院还和当年一样。
屋檐下的风铃，被风一吹，叮当作响。
田澄坐在廊下，膝上盖着毯子，手里捧着一卷书。
他的头发全白了，脸上的皱纹很深。
他捧着书看了一会儿，又把书放下。
“寒云。”他喊了一声。
没有人应。
又喊了一声：“卫寒云。”
还是没有应。
他叹了口气，扶着廊柱慢慢站起来。
拄着拐杖，一步一步往院门口走。
走到门口时停了下来。
门外，卫寒云正蹲在溪边，手里拿着根钓竿。
他的头发也全白了，可腰板还是挺得很直。
听见脚步声，他回过头。
“你怎么出来了？”卫寒云放下钓竿，快步走回来，扶住他：“外头冷，别冻着。”
“你半天不回来，我看看。”
卫寒云唇角扬起。
和以前一样，又暖又傻。
“钓到鱼了，晚上吃。”
田澄低头，看了看他脚边的桶。
桶里有一条巴掌大的鲫鱼，正甩着尾巴。
“就一条？”
“一条也是鱼。”卫寒云理直气壮道：“够咱俩吃了。”
“好，够吃了。”田澄顺着他的话说道。
卫寒云扶着他，慢慢往回走。
院子里很安静。
橙子和云云很多年前就走了。
就埋在后山。
后来他们又养过几只猫。
黑的，白的，花的。有的走了，有的送了人。
现在院子里一只猫都没有。
田澄问卫寒云为何不想养了。
卫寒云说：“送走的时候，难受。”
田澄沉默了一会儿，缓缓道：“那就不养了。”
两人在廊下坐着，看着院子里的雪。
卫寒云伸出手，握住田澄的手。
那只手很老，皮肤松了，骨节凸出来，上面全是老人斑。
可握在一起的温度，和六十年前一样。
田澄低下头，把脸埋在卫寒云肩上。
卫寒云轻轻拍着他的背。
阳光慢慢移过去，把他们的影子拉得很长。
午饭后，有人敲门。
卫寒云去开的门。
门外站着一个年轻人，二十来岁，眉清目秀的，穿一身青布长袍。
“大当家？”年轻人抱拳行礼：“晚辈奉家父之命，来给二位送年礼。”
卫寒云上下打量着年轻人：“二当家那老东西还活着呢？”
年轻人不好意思地挠挠头：
“家父身子骨硬朗，还能喝三碗酒。”
卫寒云让开身：“进来吧。”
他进了院子，看见田澄坐在廊下，连忙行礼。
田澄摆摆手：“随意些就好。”
年轻人把带来的年礼放下。
几坛酒，一筐山货，还有一封厚厚的信。
“家父说，今年过年他就不来了，让晚辈替他给二位拜个早年。”
卫寒云接过信，拆开看了看。
信上没写什么正事，就是唠家常。
说寨子里又添了新丁，说山下那家酒馆换了个老板，说今年雪大，山路不好走……
写着写着，最后一句是：
【大当家，保重。】
卫寒云看着那句话，沉默着把信递给田澄。
两人都知道，这句话是什么意思。
他们都老了。
夜里下起了雪。
不大，细细碎碎的，落在窗纸上，沙沙的响。
田澄躺在床上，睡不着。
卫寒云也没睡。
他侧着身，看着田澄：“睡不着？”
田澄轻声回应了一声：“嗯。”
卫寒云伸手，把他揽进怀里。
田澄靠在他肩上，听着他的心跳。
“寒云，你心跳好快。”
“没有第一次见你的时候跳得快。”
“我不信，那时候你凶得很。”
“真的。你从马车里出来，我一看你，心跳就快了。”
“那后来呢？”
“后来，每一次看着你的时候，都很快。”
第二天一早，雪停了。
阳光照在雪地上，亮得刺眼。
田澄起得晚。他睁开眼的时候，身边已经没人了。
他披衣起身，走到窗边。
窗外，卫寒云正在扫雪。
他穿着一件旧棉袄，戴着毡帽，拿着扫帚，一下一下扫着院子里的雪。
动作很慢，慢慢挪着脚步，扫得很认真，连墙角都扫得干干净净。
“寒云。”
卫寒云回过头。
“醒了？”他放下扫帚，走过来：“饿不饿？厨房有粥。”
田澄没说话。
他只是伸出手，握住卫寒云的手。
那只手很凉，冻得通红。
“怎么不戴手套？”
“忘了。”
田澄叹了口气，把他拉进屋里。
他把卫寒云按在火盆边坐下，自己去了厨房。
端回来的，是一碗热粥，两个馒头，一碟咸菜。
“吃。”他说。
卫寒云看着那碗粥，又看看他。
“你呢？”
“我看着你吃。”
卫寒云没说话。
他低下头，慢慢吃了起来。
田澄坐在他身边，看着他吃。
那年的冬天，很长。
雪落了一场又一场。
田澄的身体越来越差了。
这具身体底子不好，哪怕田澄一直用神力蕴养，也走到了尽头。
他走不动路了，只能躺在床上。
说话也越来越少，更多的时候，只是看着卫寒云。
卫寒云寸步不离地守着他。
喂他吃饭，喂他喝水，给他擦身，给他念书。
念的是他们年轻时候看过的那些书。
夜里，田澄忽然开口。
“寒云。”
“嗯？”
“对不起，这一次我要先走了。”
卫寒云眼眶瞬间就红了。
他低下头，在田澄额上落下一个吻。
“睡吧，等我去找你。”
他握着田澄的手，没有松开。
窗外，又开始下雪了。
那夜之后，田澄再也没醒过。
卫寒云不吃不喝守了他三天三夜。
在第三天的时候终于坚持不住，倒在了田澄旁边。
二当家得到信，还是急匆匆地赶来了。
因为他知道，田澄死了，卫寒云绝不会独活。
果然，他到的时候，看到的就是他们相拥躺在一起的画面，像睡着了般。
他将二人合葬在后山的橙子树旁。
第二年春天，橙树开花了。
山下镇上的孩子们跑到山上来玩。
有个孩子指着那座坟问：“爷爷，这里面埋的是谁？”
老人说：“是一对夫妻。”
孩子问：“他们怎么埋在一起？”
老人说：“因为他们想在一起。”
孩子歪着头想了想。
“那他们现在在一起吗？”
“在一起，一直都在一起。”