司寒云走到沙发前，将纸袋放在茶几上，弯腰把那堆衣服堆到一边，清出够一个人坐的位置。
“坐吧。”
他指着这个空位，对田澄说道。
田澄坐下来，目光在房间内扫了一圈，最终停在墙角的那把吉他上。
司寒云没注意到。
他洗漱完，搬了个小凳子坐在对面，打开纸袋，拿出热可可喝了一口。
温度刚刚好，热的，但不烫嘴，热意从喉咙滑下去，一直到胃里，让他整个人都暖和起来。
可可的香味很浓，甜度刚好，司寒云没忍住又喝了一口。
他看了一眼田澄。
后者安静地坐着，姿态端正。
“你以前给别人买过早餐吗？”司寒云突然问。
“没有。”田澄摇头。
司寒云嘴角控制不住地上扬，但被他用杯子挡住了：“那你为什么给我买？”
“因为你想喝。”田澄脱口而出，说完才像是刚反应过来一般，不好意思地挪开视线。
司寒云没想到他会这么说，一时间也不知道该说什么，低下头继续喝热可可。
两人一时间谁都没有说话。
热可可被喝下去了一半，司寒云才再次开口。
“你吃饭了吗？”
田澄摇头：“还没有，等会儿去公司吃。”
司寒云将袋子里的三明治拿出来，两手各握一半，往相反方向一掰。
他把其中一半递过去。
田澄也没推脱，接过来咬了一口。
司寒云见他吃了，也拿着自己那份咬了一口。
“好吃吗？”田澄问。
“嗯。”司寒云点了点头，又嚼了两下，咽下去才开口道：“还可以。”
挺好吃的。
他低头喝了一大口热可可。
田澄眼尾微微弯起，安静地吃着那半个三明治，视线又落在了那把吉他上。
这次司寒云注意到了。
“你看什么？”他的声音有点拔高，刚才平和的气息不复存在，再次变成了平日里那个一身尖刺的小狐狸。
田澄的目光并没有移开，平静道：“看那把吉他，Martin D28？”
司寒云攥紧手中的杯子：“你懂吉他？”
田澄摇了摇头：“不太懂，只是知道这个牌子。”
司寒云看着他的目光带了点审视：“你还知道什么？”
田澄把最后一口三明治吃完，抽了一张纸巾擦手：“它的声音很厚，适合弹唱。这个型号停产过一段时间，后来复产了，但老款的价格翻了好几倍。”
纸巾被他叠成一个整齐的小方块，捏在手指之间。
“还知道，会用这把吉他的人，应该不只是随便弹弹。”
司寒云攥着杯子的手微微用力，指尖压在杯壁上。
他压低声音，直视着田澄的眼睛：“你调查我。”
“没有。”田澄否认：“这是我观察到的。”
“观察？”
“对，你的手。”
司寒云低头看了眼自己的手，指腹上有一层薄薄的茧，比刚回国的时候薄了一些，但还在。
它们像一个个小小的徽章，证明他曾经在某件事上付出过时间。
司寒云放下杯子：“你还观察出什么了？”
“看出你不想待在这里，这段时间，你的所作所为都是因为你不快乐，你需要发泄，也需要找机会离开。”
司寒云的呼吸停顿一瞬，心脏也加速跳动了一下。
他没想到最先看清他的人，会是这个他觉得讨厌的人。
他突然觉得鼻子有点酸。
那种酸从鼻梁的根部开始，慢慢往上爬，爬到眼角。
他眨了眨眼，试图把那点湿意压下去。
他赶紧转过头，面朝窗外：“你走吧。”
他的声音有点哑。
田澄站起来：“好的司总，公司见。”
他走到门口，拉开门，外面的光从门缝里挤进来，在地板上画了一条细细的白线。
他回头看了一眼。
司寒云还坐在那里，背对着他，肩膀微微耸着，明明是个成年人，却把自己团成很小一只，缩在那里。
田澄很想过去抱着他，说有他在，他想去做什么都可以，他可以做他的后盾。
可现在还不行。
司寒云现在并不相信他，觉得他是司父派来监督他的。
什么都不图的对他好，只会把人吓跑。
田澄出去，关上门，站在走廊里，深吸一口气。
慢慢来。
……
从那天开始，司寒云收敛了些。
他说的二十四小时待命也像是忘了一般，除了那个莫名其妙的电话，再也没有半夜联系过田澄。
他开始不自觉地观察起田澄。
今天田澄又在打电话。
不是平时那种压低声音、简短干脆的工作电话。
这个电话已经打了二十分钟，此时他的眉头微微皱着，眉心挤出两道浅浅的竖纹，手指在桌面上轻轻敲着，节奏急促。
“王总，这个项目我们从年初就开始推进了，现在突然换供应商，工期来不及。”
他的声音还是很平稳，但语气强硬了很多。
电话那头的人说了什么，田澄沉默了三秒。
“不是我不同意，是合同已经签了。您要解约，可以。违约金百分之三十，按合同办。”
他说完这句话，没有等对方回应，直接把电话挂了。
手机放在桌上，屏幕朝下，发出一声闷响。
他靠在椅背上，摘下眼镜。
手指从桌面上抬起来，放在眉心，指腹在眉心转了两圈，力度很大，把那一小片皮肤揉得发红。
司寒云握着游戏手柄的手停住，屏幕上的人物站着没动，被对手一套连招带走。
他没去管耳机里队友问候他的声音，一直盯着田澄。
田澄睁开眼，拿起桌上剩下的咖啡一饮而尽，被苦得眉头微微皱了一下。
放下杯子后，表情又恢复了平时的样子。
他好像已经将刚才的事抛到了脑后，重新拿起笔翻开文件，处理下一项工作。
司寒云注意到他眼下淡淡的青黑。
原来这个人不是机器人，他也会累，会心烦。
他只是把那些负面的情绪藏了起来。
司寒云走出办公室朝着茶水间走去。
茶水间不大，靠墙放着一台咖啡机。
穆倩正站在咖啡机前，手里端着一个白色马克杯，正在等咖啡。