回到二环的房子，已经是下午三点左右。
程墨爬上六楼，掏出钥匙开门。
门开的瞬间，一股暖意扑面而来。客厅里没开灯，但窗帘没拉，午后的阳光从窗户照进来，铺满了整个房间。
然后他看见了那个人。
陈倦野躺在沙发和茶几之间的缝隙里。
他侧躺着，蜷着身体，后背靠着沙发腿，头枕着一只手臂。那本《霍乱时期的爱情》摆在茶几上，书脊朝上，翻到一半的样子。旁边还有半杯咖啡，杯壁上凝着水珠，已经凉透了。
程墨站在门口，看着那个画面，愣了一下。
他没出声。
他轻轻关上门，把东西放下，换了鞋，走过去。
陈倦野没动。
程墨在旁边的单人沙发上坐下，看着他。
阳光从窗户照进来，落在他身上，把他整个人都染成了暖黄色。他的眼睛闭着，睫毛在眼睑上投下细小的阴影，嘴唇微微抿着，呼吸很轻。
程墨以为他睡着了。
他靠在沙发里，就那样看着他。
客厅里很安静，只有暖气片偶尔响一声。窗外的天很蓝，蓝得像假的，几缕白云慢悠悠地飘着。阳光一点一点移动，从陈倦野身上慢慢爬到他脸上，又从他脸上慢慢爬到别处。
程墨看了很久。
然后陈倦野睁开了眼睛。
他眨了眨眼，对上程墨的目光。
两个人就这么对视着，谁也没说话。
过了很久，陈倦野开口。
“回来了？”
他的声音有点哑，大概是刚睡醒。
程墨点点头。
陈倦野没动，就那样躺着，看着他。
程墨也没动，就那样坐着，看着他。
阳光在他们之间流淌，像一条安静的河。
“躺那儿不凉吗？”程墨问。
陈倦野想了想。
“还行。”
程墨笑了一下。
陈倦野继续躺着，看着天花板。
程墨的目光从那本书上扫过。
《霍乱时期的爱情》。
他伸手，把那本书拿起来。
书很轻，翻过很多遍的样子，页脚微微卷起。他随手翻开，看见里面有一些铅笔划过的痕迹，很淡，大概是读书的人不想把书弄脏。
“在想这本书吗？”他问。
陈倦野没说话。
程墨又翻了两页。
“看完了？”
陈倦野终于动了。他坐起来，靠在沙发腿上，伸手揉了揉脖子。
“看完了。”他说。
程墨看着他。
“讲什么的？”
陈倦野想了想。
“你想听详细的，还是粗略的？”
程墨笑了。
“都行。”
陈倦野靠在沙发腿上，看着窗户的方向。阳光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮，像两粒黑色的玻璃珠。
“粗略的，”他说，“就是一个男人爱一个女人，爱了五十三年七个月零十一天。”
程墨点点头。
“详细的呢？”
陈倦野沉默了一下。
然后他开口。
“男主角叫弗洛伦蒂诺·阿里萨，”他说，“女主角叫费尔明娜·达萨。他们年轻的时候相爱过，但因为种种原因没有在一起。后来费尔明娜嫁给了一个医生，婚姻持续了五十年。弗洛伦蒂诺一直在等她，等了五十三年。等到医生的葬礼结束，他去找她，重新表白。那时候他们都七十多岁了。”
程墨听着，没说话。
“在这五十三年里，”陈倦野继续说，“弗洛伦蒂诺有过很多女人。六百多个，书里写得很清楚。但他坚持说，他心里爱的只有费尔明娜一个。那些女人，只是肉体上的慰藉，不是灵魂上的。”
程墨的眉头微微皱了皱。
“你觉得呢？”他问。
陈倦野看着他。
“我觉得，”他说，“那就是背叛。”
程墨愣了一下。
陈倦野收回目光，继续看着窗外。
“爱一个人，”他说，“就应该很纯粹地只爱着一个人。不管是从肉体，还是到心灵，都应该只爱这一个。”
客厅里安静下来。
程墨看着他，没说话。
阳光继续移动，从陈倦野身上移开，落在地板上，落在茶几上，落在那半杯凉透的咖啡上。
过了很久，程墨开口。
“所以你觉得，”他说，“他那些行为，是对爱情的背叛？”
陈倦野点点头。
“那你怎么解释他说的那些话？”程墨问，“他说他爱的只有她一个。”
陈倦野沉默了一下。
“话谁都会说，”他说，“但身体是诚实的。”
程墨看着他。
陈倦野继续说：“如果一个人真的爱另一个人，他不会去找别人。不管什么理由，都不应该。肉体也好，灵魂也好，是一体的。分割不开。”
程墨没说话。
陈倦野转过头，看着他。
“你怎么想？”
程墨想了想。
“我不知道。”他说，“我没想过。”
陈倦野笑了一下。
“没想过也好，”他说，“想明白了，就回不去了。”
程墨看着他。
“回不去哪儿？”
陈倦野摇摇头。
“没什么。”
他又躺下去，继续盯着天花板。
程墨坐在沙发里，手里还拿着那本书。
他翻开刚才看的那一页，找到一行字。
“不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。”
他看了很久。
然后他开口。
“陈倦野。”
“嗯？”
“你谈过恋爱吗？”
陈倦野没说话。
程墨等着。
过了很久，陈倦野开口。
“没有。”
程墨愣了一下。
“一次都没有？”
“一次都没有。”陈倦野说。
程墨不知道该说什么。
陈倦野躺在地上，看着天花板，语气很平静。
“大学的时候喜欢过一个女孩，”他说，“但没表白。后来她有了男朋友，就算了。”
“后来呢？”
“后来就没有后来了。”陈倦野说，“毕业、找工作、来北京。哪有时间想这些。”
程墨沉默着。
陈倦野转过头，看着他。
“你呢？”
程墨想了想。
“谈过。”他说，“大学的时候，谈过一个。两年多。”
“后来呢？”
“后来分了。”程墨说，“她要出国，我不想去。就这么分了。”
陈倦野点点头，没再问。
客厅里又安静下来。
阳光继续移动，从地板上移到墙角，从墙角移到门口。窗外的天空慢慢变成橘红色，黄昏要来了。
陈倦野躺了一会儿，忽然坐起来。
“几点了？”
程墨看了一眼手机。
“快五点了。”
陈倦野愣了一下。
“这么晚了？”
他站起来，伸了个懒腰。骨头咔吧响了几声，他活动了一下脖子。
“我去洗漱，”他说，“明天复工，得早点睡。”
程墨点点头。
陈倦野往卫生间走，走了两步又停下来。
“那本书，”他回过头，“你要看吗？”
程墨看了看手里的书。
“可以吗？”
“可以。”陈倦野说，“看完放回去就行。”
程墨点点头。
陈倦野进了卫生间，门关上了。
程墨坐在沙发里，继续翻那本书。
他翻到刚才那一页，接着往下看。
弗洛伦蒂诺·阿里萨在花园的长椅上等了一整个下午，终于等到费尔明娜·达萨从他面前走过。她没有看他，但他觉得那一瞬间，整个花园都亮了。
程墨看着那行字，忽然想起什么。
他抬起头，看了一眼卫生间的方向。
门关着，里面有水声，是陈倦野在洗漱。
他低下头，继续看书。
水声哗哗响着，隔着一道门，模糊又遥远。
程墨看了一会儿，把书合上。
他看着封面上的名字，《霍乱时期的爱情》，还有那幅画，两个老人的侧影，站在河岸边，望着远方。
他忽然想起陈倦野刚才说的话。
“爱一个人，就应该很纯粹地只爱着一个人。”
他靠在沙发里，想着这句话。
窗外的天越来越暗，橘红色变成深紫色，然后慢慢变成墨蓝色。路灯亮起来，光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道细细的线。
卫生间的水声停了。
过了一会儿，门开了，陈倦野走出来。
他换了一身家居服，头发还湿着，搭在额前，水珠顺着发梢往下滴。他手里拿着一条毛巾，边走边擦。
“还不睡？”他看见程墨还坐在沙发里。
程墨摇摇头。
“再看会儿书。”
陈倦野走过来，在他旁边站定。
他低头看着程墨手里的书，那本《霍乱时期的爱情》。
“看到哪儿了？”
程墨翻了翻。
“刚到他们分开那一段。”
陈倦野点点头。
“后面更精彩。”他说。
程墨抬起头，看着他。
陈倦野站在他面前，头发湿漉漉的，脸被热气熏得微微发红。他的眼睛在昏黄的灯光下亮亮的，带着一点刚洗完澡的慵懒。
“那你看吧。”他说，“我睡了。”
程墨点点头。
“晚安。”
“晚安。”
陈倦野转身往房间走，走了两步又停下来。
“对了，”他回过头，“饺子我煮了一些，还剩半袋。你明天要是吃，记得早点煮。”
程墨愣了一下。
“你自己煮了？”
陈倦野点点头。
“中午饿了，就煮了点。”他说
程墨看着他，没说话。
陈倦野已经转身回屋了。
门关上了。
程墨坐在沙发里，看着那扇关上的门。
他想起那些饺子，是陈倦野母亲寄来的。他想起陈倦野那天蹲在纸箱前，看着那些贴着纸条的饺子，沉默了很久。
他想起他说：“有人惦记着，挺好的。”
他低下头，继续看书。
书里的弗洛伦蒂诺·阿里萨正在给费尔明娜·达萨写信。一封一封地写，写了五十三年。那些信从来没有寄出去，但他一直在写。
程墨看着那些文字，忽然觉得有什么东西在心里慢慢涌动。
他不知道那是什么。
他只知道，这个傍晚，这个客厅，这个刚刚洗完澡回屋睡觉的人，让他觉得很安心。
他靠在沙发里，继续看书。
窗外的夜越来越深，暖气片里的水声咕噜噜响着。那半杯凉透的咖啡还摆在茶几上，杯壁上凝着水珠，在灯光下泛着淡淡的光。
程墨看了一会儿书，然后把书合上，放回茶几上。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
窗外是北京的夜。对面的楼里亮着灯，一盏一盏的，像夜空里的星星。有人在厨房里忙活，有人坐在客厅看电视，有人在阳台上抽烟。万家灯火，每一盏灯后面都是别人的生活。
他站在那里，看了很久。
然后他转身，回自己房间。
走到门口，他忽然停下来。
他回过头，看了一眼客厅。
沙发、茶几、地毯、那本书、那半杯咖啡。还有那个人刚才躺着的地方，那个沙发和茶几之间的缝隙。
他看了一会儿，然后推门进去。
房间里很黑，他没开灯，直接躺到床上。
天花板在黑暗里若隐若现，他盯着那个方向，想着今天的事。
爷爷的话。父亲的话。程砚的话。
还有陈倦野的话。
“爱一个人，就应该很纯粹地只爱着一个人。”
他想着这句话，想着那个人说这话时的表情。
很认真，很笃定，像是早就想明白了。
他忽然想知道，那个人为什么会有这样的想法。
是书里读到的，还是自己悟出来的？是曾经受过伤，还是一直没遇到对的人？
他不知道。
但他忽然很想问。
他拿起手机，点开那个对话框。
他打了一行字：你睡了吗？
然后删掉。
又打了一行：明天吃什么？
然后删掉。
最后他只发了一个字：睡？
发完他就后悔了。太蠢了。这个点，谁还没睡？
但消息已经发出去了。
他盯着屏幕，等了一会儿。
没有回复。
他又等了一会儿。
还是没有。
他把手机放在床头柜上，翻了个身。
窗外的月光透进来，在地板上投下一片淡淡的光。暖气片里的水声咕噜噜响着，从这一间屋子流到另一间屋子。
他闭上眼睛。
不知道过了多久，手机震了一下。
他摸过来，看了一眼。
陈倦野回：还没。
程墨看着那两个字，笑了一下。
他回：怎么还不睡？
陈倦野回：在想事情。
程墨问：想什么？
陈倦野回：想你说的那些话。
程墨愣了一下。
他回：我说的？
陈倦野回：嗯。关于爱情的。
程墨沉默了一下。
他回：我说的不对？
陈倦野回：没有不对。只是觉得，你好像没想过这些。
程墨看着那行字，不知道该回什么。
陈倦野又发了一条：睡了，明天还要早起。晚安。
程墨回：晚安。
他把手机放下，继续盯着天花板。
那个人在想他说的话。
他说的那些话，有什么好想的？
他不知道。
但他知道，他现在也在想那个人说的话。
“爱一个人，就应该很纯粹地只爱着一个人。”
他想着这句话，想着说这句话的那个人，想着那个人躺在沙发和茶几之间缝隙里的样子，想着他洗完澡出来头发湿漉漉的样子，想着他说“我妈手艺不错吧”时那个若无其事的表情。
他忽然觉得，这个夜晚，好像有点不一样了。
窗外的月光淡淡地照着，暖气片里的水声轻轻地响着。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。