程墨是被窗外的鸟叫醒的。
老宅的早晨很安静，没有汽车声，没有地铁的轰鸣，只有偶尔几声鸟鸣，清脆得像玻璃珠落进瓷盘。
他睁开眼，盯着天花板看了一会儿。
那条裂缝还在。
他躺了一会儿，然后起床洗漱。
下楼的时候，爷爷已经坐在客厅里了。他穿着那件藏青色的唐装，手里拿着报纸，面前摆着一盏茶。阳光从窗户照进来，落在他的银发上，泛着柔和的光。
“醒了？”爷爷抬起头，“过来吃早饭。”
程墨走过去，在他旁边坐下。
周阿姨端上来一碗小米粥，一碟酱菜，两个包子。都是他小时候吃惯的味道。
他低头吃饭，爷爷在旁边翻报纸，哗啦哗啦的。
吃完早饭，爷爷放下报纸，看着他。
“昨晚睡得怎么样？”
“还行。”
爷爷点点头，端起茶盏喝了一口。
“小墨，”他开口，“我有个事想跟你聊聊。”
程墨放下筷子。
爷爷看着他，目光里有一点复杂的情绪。
“你那个房子，”他说，“住得舒服吗？”
程墨点点头。
“那行。”爷爷说，“你想住在外面，我不拦你。但有些事情，你得开始慢慢接触了。”
程墨没说话。
爷爷继续说：“公司的事，我不要求你到公司上班。但有一些细节，你自己要知道。”
程墨看着他。
爷爷放下茶盏，靠在椅背上。
“你那个弟弟，”他说，“是个不堪大用的。”
程墨愣了一下。
爷爷叹了口气。
“我知道你不爱听这些，”他说，“但我得说。程砚那孩子，被宠坏了。整天跟那帮人混在一起，赛车、喝酒、花钱如流水。在他爸妈面前倒是乖巧，背地里什么样，你以为我不知道？”
程墨没说话。
爷爷看着他，目光里有一点期待。
“你有本事，”他说，“我知道。你从小就有主意，有自己的想法。这是好事。但家里，你不能完全割舍。”
程墨低下头。
爷爷站起来，走到窗边，看着院子里的老槐树。
“爷爷老了，”他说，“你父亲那个人，手腕和想法都不如你强硬。家里以后，还是得你来接手。”
程墨抬起头，看着他的背影。
那个背影比他记忆中的苍老了一些，背微微驼着，肩膀也不再那么宽厚。阳光照在他身上，把他的轮廓镀上一层淡淡的金边。
“这一年，”爷爷继续说，“我不逼你做些什么。但公司的事物，你不能完全一点都不知道。”
他转过身，看着程墨。
“别老跟你爸呕气了。”他说，“他那人就那样，你别往心里去。”
程墨沉默了很久。
然后他点点头。
“我知道了。”他说。
爷爷笑了笑，走回来在他旁边坐下。
“还有，”他说，“跟这个圈子里的人，该接触接触。以后做生意，还是要有来往的。别老一天闷在屋里，琢磨你那些小手工。”
程墨愣了一下。
“您怎么知道……”
爷爷笑了。
“爷爷什么都知道哦”
程墨张了张嘴，不知道该说什么。
爷爷拍了拍他的肩膀。
“挺好的，”他说，“有个爱好。但外面的人，该见还是要见。知道吗？”
程墨点点头。
早饭吃完，程墨去院子里转了转。
老槐树的枝丫光秃秃的，在冬日的天空里交错。树下有一个石桌，四个石凳，是他小时候和爷爷下棋的地方。他走过去，在石凳上坐下。
石凳很凉，隔着裤子也能感觉到那股寒意。
他坐在那里，看着这个院子。
他在这里长大。从五岁失去母亲，到后来父亲再娶，弟弟出生，他都是在这里度过的。这里的每一棵树，每一块砖，他都很熟悉。
但不知道为什么，现在坐在这里，他觉得陌生。
他掏出手机，看了一眼。
没有新消息。
他点开陈倦野的对话框，最后一条消息还是昨晚的那句“嗯”。
他盯着那个字看了很久，然后把手机收起来。
上午十点多，程砚从楼上下来。
他穿着一件黑色的皮夹克，头发打理得一丝不苟，脸上带着没睡醒的倦意。看见程墨坐在院子里，他愣了一下，然后走过来。
“哥。”他在旁边的石凳上坐下。
程墨点点头。
程砚掏出一根烟，点上。
“你不抽？”他问。
程墨摇摇头。
程砚吸了一口烟，慢慢吐出来。
“昨晚跟爸吵架了？”他问。
程墨没说话。
程砚笑了一下。
“别往心里去，”他说，“他就那样。对我也是，天天说我不学无术。”
程墨看着他。
程砚夹着烟的手很白，指节分明，指甲修剪得很整齐。那张脸还很年轻，带着一点没褪尽的稚气，但眼睛里的东西，已经不像个孩子了。
“你今天去哪儿？”程墨问。
程砚弹了弹烟灰。
“出去跟朋友赛车，”他说，“约好了的。”
程墨没说话。
程砚看了他一眼。
“哥，你要不要一起来？”
程墨摇摇头。
程砚笑了笑，没再说什么。
他把烟抽完，站起来。
“那我走了，”他说，“你跟爷爷说一声。”
他转身往门口走，走了两步又停下来。
“哥，”他回过头，“有时候我觉得，你才是对的。”
程墨愣了一下。
程砚已经走了。
中午吃过饭，父亲和继母也准备走了。
程墨站在院子里，看着他们上车。
父亲坐在后座，车窗摇下来，看了他一眼。
“有什么事，打电话。”他说。
程墨点点头。
继母从副驾驶探出头来。
“小墨，有空回家吃饭，”她说，“想吃什么给我打电话，我给你做。”
程墨点点头。
车子发动了，慢慢驶出院子，消失在胡同尽头。
程墨站在那里，看着那个方向，看了很久。
下午一点多，他也准备走了。
爷爷送他到门口。
“没事儿经常来陪陪我。”爷爷说。
程墨点点头。
爷爷看着他，忽然伸手拍了拍他的肩膀。
“小墨，”他说，“别太累。”
程墨愣了一下。
爷爷已经转身回去了。
程墨站在门口，看着那扇朱红色的大门缓缓关上。
然后他转身，走进北京的冬天。