复工的第一天，陈倦野的闹钟响在早上七点。
他摸过手机按掉，在床上躺了两秒，然后坐起来。
窗外天还没完全亮，灰蒙蒙的，像蒙着一层纱。他盯着那团灰色看了几秒，然后下床洗漱。
走出房间的时候，客厅很安静。程墨的房门关着，里面没有声音。他轻手轻脚地走过，怕吵醒他。
冰箱里有昨天剩的饺子，他拿出来热了六个，站在厨房里吃完。咖啡机他没用，怕声音太大。最后他倒了杯凉白开，背着包出门了。
地铁里人不多，但也不算少。他靠在车门边，看着窗外飞速后退的隧道壁。一站、两站、三站。到站的时候他差点睡着，是旁边的人碰了他一下才惊醒。
“下车吗？”那人问。
他点点头，挤出去。
走出地铁站，冷风扑面而来，他彻底清醒了。
公司还是那个样子。工位、电脑、隔板、便利贴。周主编还是那个样子，短发、黑框眼镜、说话很快。
“小陈，回来了？正好，这几个稿子你处理一下，客户催得急。”
陈倦野接过文件夹，翻开。
第一篇，某科技公司的春季新品预告。第二篇，某美妆品牌的情人节活动。第三篇，某地产公司的元宵节促销。
他抬起头，想说点什么。
周主编已经走回自己的工位了。
上午九点四十七分，陈倦野对着电脑屏幕，开始写他复工后的第一篇推文。
《春启新程，智领未来——XX科技2022春季新品抢先看》。
他写了删，删了写。标题换了三个版本，开头改了五遍。好不容易凑出一段，读了一遍，又全选删掉。
旁边工位的大哥探过头来：“回来啦？”
陈倦野点点头。
“过年怎么样？”
“还行。”陈倦野说，“你呢？”
大哥叹了口气：“别提了，被催婚催得头大。明年不回去了。”
陈倦野笑了一下，继续对着屏幕发呆。
他想写的是那种句子，春天来了，风里有了暖意，胡同口的老槐树冒出了新芽。有人在院子里晾被子，被单在风里鼓起来，像一面帆。
但他写出来的只能是：本次新品采用全新升级的智能芯片，性能提升30%，为用户带来更流畅的使用体验。
下午两点十七分，他把第三遍修改的稿子发给周主编。
十五分钟后，周主编的消息弹出来：标题再想想，不够吸引人。
他改。
又十五分钟后，周主编的消息：图片换一张，这张太暗了。
他换。
又十五分钟后，周主编的消息：那段介绍产品的，字数超了，精简一下。
他精简。
下午五点四十三分，第四遍修改的稿子终于通过了。
陈倦野靠在椅背上，盯着天花板看了几秒。
旁边的大哥递过来一根烟：“下去透口气？”
陈倦野摆摆手：“不会。”
“那你去不去？”
陈倦野想了想，站起来。
他们下楼，站在写字楼门口。大哥点了一根烟，慢慢吸着。陈倦野站在旁边，看着对面商场的霓虹灯一盏一盏亮起来。
“习惯了吗？”大哥问。
陈倦野想了想。
“还行。”
大哥笑了一下。
“那就是还没习惯。”他说，“习惯的人不会说还行。”
陈倦野没说话。
大哥把烟抽完，拍了拍他的肩膀。
“慢慢来，”他说，“都这样过来的。”
他们上楼，继续加班。
晚上八点三十七分，陈倦野走出写字楼。
北京的夜风还是那么冷，他把围巾往上拽了拽，往地铁站走。路上的人不多，行道树上的彩灯还亮着，红灯笼在风里摇晃，但年味已经散了。
地铁里人很少，他靠在车门边，掏出手机看了一眼。
有一条程墨的消息：几点回来？
他回：路上了。
程墨回：饭在锅里热着。
他看着那行字，站了几秒，然后把手机收起来。
进门的时候快九点半。
客厅的灯亮着，程墨窝在沙发里，腿上搭着那条毯子，手里拿着一本书。听见门响，他抬起头。
“回来了？”
陈倦野换鞋。
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
程墨放下书站起来，往厨房走。
“锅里还有红烧肉，我给你热一下。”
陈倦野看着那个背影消失在厨房门口。
他走过去，在餐桌边坐下。
过了一会儿，程墨端着一碗米饭和一碟红烧肉出来，放在他面前。
“吃吧。”
陈倦野拿起筷子，夹了一块肉。
还是那个味道。瘦肉软烂，肥肉入口即化。
程墨在他对面坐下，继续看那本书。
陈倦野边吃边看他的动作。他看得很认真，眉头微微皱着，手指在书页上轻轻滑动，像是在找什么。
“看哪里了？”陈倦野问。
程墨把书翻过来给他看。
陈倦野愣了一下。
“你不是看过了吗？”
程墨摇摇头：“没有。人名太长了，记不住。看到二章就忘了谁是谁。”
陈倦野笑了一下。
“那你现在看到哪儿了？”
程墨翻了翻书。
“还是这”他说，“我把前面的又看了一遍。”
陈倦野点点头，继续吃饭。
程墨也继续看书。
客厅里安静下来，只有翻书的声音和筷子碰着碗沿的声音。
吃完饭，陈倦野抢着洗碗。洗完出来，程墨还坐在沙发里看书，眉头皱得更紧了。
“怎么了？”陈倦野走过去。
程墨抬起头，看着他。
“这个费尔明娜·达萨，”他说，“她到底喜欢不喜欢弗洛伦蒂诺？”
陈倦野想了想。
“喜欢过。”他说，“后来不喜欢了。再后来，又喜欢了。”
程墨的眉头皱得更紧了。
“为什么？”
陈倦野在他旁边坐下。
“因为时间。”他说，“时间会改变很多东西。”
程墨看着他，等着他说下去。
陈倦野想了想怎么解释。
“他们年轻的时候相爱过，”他说，“但因为种种原因没在一起。后来她嫁给了别人，过了五十年安稳的婚姻生活。等到丈夫死了，弗洛伦蒂诺又出现，他们重新在一起。”
“所以呢？”
“所以，”陈倦野说，“她喜欢的，可能不是同一个人。年轻的时候喜欢年轻的弗洛伦蒂诺，老了喜欢老了的弗洛伦蒂诺。中间那五十年，她喜欢的是她丈夫。”
程墨沉默了一下。
“那弗洛伦蒂诺呢？”他问，“他喜欢的是谁？”
陈倦野看着他。
“他说他喜欢的只有她一个。”他说，“你觉得呢？”
程墨想了想。
“我不知道。”他说，“我觉得他可能也喜欢过别人。只是他自己不承认。”
陈倦野点点头。
“我也这么想。”他说。
程墨看着他。
“那你为什么还说，爱一个人就应该很纯粹地只爱一个？”
陈倦野愣了一下。
他想起那天说的话。
“那是理想。”他说，“理想和现实，是两回事。”
程墨没说话。
过了一会儿，他低头继续看书。
陈倦野也站起来，回房间了。
那天晚上，程墨看书看到很晚。