陈倦野把烟头扔在地上，用鞋尖碾灭。火星在柏油路面上炸开最后一小簇亮光，然后死了。他盯着那辆黑色轿车消失的方向，东三环的车流已经把它的尾灯吞没了，只剩下一片红色的光带在暮色里流淌。风从高楼之间的缝隙里灌进来，把他的头发吹得乱七八糟，衣领拍在下巴上，有点疼。他把手插进口袋里，攥紧了那把打火机，指节硌在金属壳上，冰凉生硬。
他受够了。受够了这种像猫捉老鼠一样的游戏，受够了每次走在路上都要下意识地扫一眼街角的停车场，受够了在面馆里吃到一半抬起头、撞上那道目光时筷子悬在半空不知道该夹下去还是放下来的窘迫。他不是一个会被轻易激怒的人，在北京这些年他学会了忍，忍周主编的催稿，忍客户那些永远说不清楚的修改意见，忍每个月掰着手指算账单的拮据，忍深夜醒来发现这间屋子里只剩自己一个人的安静。可这件事他忍不了，因为这不像那些必须忍的事——那些事是被生活逼的，这件事是被一个人逼的。而那个人，偏偏是他曾经允许在停电的夜里把嘴唇贴在自己锁骨上的人。
接下来几天，那辆车没有再出现。陈倦野不知道是程墨终于放弃了，还是在换一种更隐蔽的方式继续。不管是哪种，他都不打算再等了。他不是那种会主动找上门去的人，但他也不是那种被人按在水里还不挣扎的人。如果再看到那辆车，他会走过去。如果车窗不摇下来，他就敲。如果敲不开，他就砸。
机会在一个周五的傍晚来了。
那天他没加班。周主编难得在五点之前就把稿子审完了，回了一个“可以，周末好好休息”，陈倦野盯着那六个字看了几秒，觉得比他这个月写的任何一篇推文都更不真实。他关了电脑，背上包，走出写字楼的时候天还没全黑，西边的天空剩最后一抹暗紫色的光，压在对面商场的广告牌上面。空气里有烤红薯的味道，不知道从哪个街角飘过来的，甜腻腻的，混着汽车尾气和冬天的干冷，吸进鼻子里有点呛。
他站在写字楼门口，点了一根烟。不是他抽惯的银钗，是那包该死的薄荷味，还剩大半盒，抽起来像在吸牙膏味的冷气。他叼着烟，往街角看了一眼，那辆黑色轿车就停在老位置，商场地面停车场的东南角，车头朝外，正对着写字楼大门。它在那里多久了，他不知道，但他知道一件事：今晚他要走过去。
他把烟夹在指间，迈开了步子。不是之前那种大步流星的、带着试探性质的靠近，而是一种更慢的、更有分量的步伐，每一步都踩实了才迈下一步。皮鞋底在写字楼门口的水磨石地面上发出沉闷的回响，走下台阶的时候脚后跟震了一下，膝盖骨咔嗒响了一声，他今天在云衢站了八个小时，腿本来就是僵的。他没有理会，穿过广场上的地砖缝，绕过那只干涸的喷水池，走上人行道，穿过非机动车道上停着的一排共享单车，走到那辆黑色轿车的正前方。
车窗是黑色的，反着天边最后一抹暗紫色的光。他看不见里面的人，但他知道里面有人，引擎没熄，排气管冒出的白雾在冷空气里打着旋。
他抬起手，用指关节在驾驶座的车窗上敲了三下。不重，但很干脆，每一下之间隔了整整一秒。
车窗降下来的速度比他预想的要慢。不是一键到底的那种利落，而是顿了一顿才缓缓下滑，像是坐在里面的人在按下按钮之前深吸了一口气。玻璃一寸一寸地沉下去，先露出额头，然后是眉骨，然后是那双眼睛，那双他在无数个夜晚闭上眼就能看见的眼睛，正看着他，没有躲闪，没有惊讶，只有一种被压得很平的、近乎认命般的沉静。
程墨坐在驾驶座上，一只手还搭在方向盘上，另一只手垂在身侧。他穿着一件深灰色的大衣，领口翻得很整齐，但下巴上冒出了一层浅浅的胡茬，和他在云衢包厢里那个精致得无懈可击的样子判若两人。他的眼底有青黑，不是熬夜熬出来的那种浮在表面的暗沉，而是更深的、像是从骨头里渗出来的疲惫。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又闭上了。
陈倦野看着他，脑子里忽然闪过很多画面，第一次在601室门口见到程墨，他系着围裙握着锅铲，说“来了？进来进来，外面冷”；除夕那天他站在梯子上往窗户上贴窗花，回头问“这个歪了没”；停电那晚他蹲在冰箱前把雪糕一根一根往外拿，嘴里念念有词说“这个贵先吃这个”；那个雨夜他背对着自己躺在黑暗里，呼吸平稳而绵长，假装睡着了。这些画面在陈倦野脑子里炸开又收拢，像有人把一整年的日历撕碎了往他脸上砸。
他把手从车窗上收回来，插进外套口袋里，攥紧了那把打火机。他的声音比他预想的要稳，稳得他自己都有点意外：“程墨，你到底想干什么？”
程墨没有说话。他的手从方向盘上滑下来，放在膝盖上。陈倦野看着他的侧脸，那张被路灯照得一半明一半暗的侧脸，轮廓分明，线条冷硬，和他记忆里那个在厨房里被热气熏得微微发红的脸颊重叠在一起，像两张没对准焦距的照片。
“京市太子爷的游戏，我玩不起。”陈倦野说。这句话他已经在心里排练了无数遍，说出来的时候每一个字都是冷的，硬邦邦的，像是从冰窖里掏出来的石头。可说出口的那一瞬间，他自己的心先疼了一下，不是因为这句话有多狠，而是因为他发现自己在说这句话的时候，还在下意识地看程墨的反应。
程墨转过头，目光落在陈倦野脸上。那双眼睛里没有陈倦野预想中的愧疚、防备或者尴尬，有的是一种更直接的东西——像是被人抽走了所有挡箭牌之后，剩下的只有赤裸裸的、不肯再躲的认真。“不是游戏。”他说，声音不高，但每个字都咬得很结实。
陈倦野笑了一声。那个笑很短促，从喉咙里挤出来，还没到嘴角就散了，带着一丝连他自己都没察觉的颤抖。“那是什么？弥补你的愧疚？还是觉得我这个北漂仔挺好玩的，召之即来挥之即去？”他说得很快，像是在抢什么，抢在程墨开口之前把所有难听的话都说出来，这样程墨就没办法用任何好听的话来堵他。他以前改稿子也是这样，先把所有可能的漏洞都堵上，让周主编挑不出毛病。可对面坐的不是周主编，是程墨。
程墨推开车门，站起来。他比陈倦野高半个头，站在那里的时候把路灯的光挡在了身后，整张脸隐在阴影里，只有眼睛亮着。车门在他们之间敞开着，像一道多余的屏障。陈倦野往后退了半步，不是害怕，是本能，是那种当一个你很熟悉但又很久没有靠得这么近的人突然逼近时，身体先于意识做出的反应。
“那晚我没睡。”程墨忽然开口，声音低得像是在自言自语