陈倦野怔住了。他知道程墨在说哪个晚上——那个雨夜，他问“爱是永恒的还是一个瞬间”，程墨翻了个身说“明天再说”，然后就再也没有明天了。他不知道程墨那晚没睡，他以为程墨背对着他呼吸平稳了那么久，是睡着了。原来他们两个都在装睡，都听着对方的呼吸声，都以为只有自己醒着。
“你问爱是永恒还是瞬间，”程墨继续说，目光紧紧锁着陈倦野的眼睛，像是在用视线按住他的肩膀不让他转身走掉，“我当时回答不了。不是不想回答，是回答不了。我那时候连自己是谁都没想明白，怎么告诉你爱是什么？”他顿了一下，声音变得更低，像是从胸腔深处挤出来的，“我给不起你想要的永恒，也抓不住那个瞬间。我害怕。”
陈倦野的手指在口袋里松开了那把打火机，又攥紧。他本来准备好了一肚子的话，质问的、嘲讽的、冷冰冰的，每一句都磨得足够锋利，可以割断任何试图靠近的绳索。可“我害怕”这三个字不是他预想中的任何一种。他预想中的程墨是滴水不漏的，是会用得体的措辞把责任推给外界的，是会站在安全距离外说“我都是为你好”的。可站在他面前的这个人，眼底有青黑，下巴有胡茬，说出来的不是辩解而是“我害怕”。
“你害怕？”陈倦野重复了一遍，声音比刚才高了半度。这三个字从他嘴里出来的时候变了味，不是理解，不是软化，而是一种荒谬感，像有人把一个完全说不通的逻辑拍在他面前。他松开车窗边的位置，往后退了一步，然后停住，转过身来，“一声不响消失的人是你！半夜趁我睡着把东西全搬走、连钥匙都留在鞋柜上的人是你！你害怕？你怕什么？怕我吃了你？”
程墨的嘴角动了一下，不是笑，是那种被戳到最疼的地方之后肌肉不受控制的抽搐。“是，我害怕！”他的声音忽然提高了，像一个憋了太久的气球终于被戳破，那些压抑了半年的东西从裂口里争先恐后地涌出来，“我害怕家族发现你，会用手段伤害你，我亲眼见过他们怎么让一个人从京城消失，干干净净的，连渣都不剩。我害怕你知道了我的身份，会用看‘太子爷’的眼神看我，就像刚才那样。我害怕我终于把你拖进那个你不喜欢也不属于的世界，然后每天看着你被那些东西一点一点磨掉，磨掉你窝在沙发上看书的样子，磨掉你蹲在冰箱前说‘这个太甜’的口气，磨掉你写那些句子的手。”他停了一瞬，喉结滚了一下，声音忽然降到几乎听不见，“我更害怕，那些把你磨掉的东西，是我带给你的。”
风从他们之间穿过，把程墨大衣的下摆吹起来一角，又落下去。远处的车流声像一条河在不停地流，近处却安静得只剩下两个人的呼吸。陈倦野站在那里，手从口袋里抽了出来，垂在身侧，攥成了拳，又松开。他想说点什么，随便什么，只要能堵上胸口那个正在裂开的洞。可他发现自己所有准备好的话都派不上用场了，那些话是用来对付一个抛弃者的，不是用来对付一个被恐惧吞噬了的人。
程墨又开口了，这一次他的声音轻了一些，像是刚才那段话把他身体里积压的东西全倒空了，只剩一个空壳，可他的眼神比刚才更亮了。“我现在敢说这个字，是因为这半年我没有一天不在想。永恒还是瞬间都不重要，重要的是那个人是不是你。”他说着，拉开大衣，从内袋里拿出一个东西。
陈倦野低头。昏黄的路灯光落在那个东西上，他认出了那个封面，深蓝色的夜空，一条河，两个老人的侧影。《霍乱时期的爱情》。是他那本，封面上有一道浅浅的折痕，是他刚买到手那天站在路边拆塑封的时候不小心折的。书页边缘卷起了毛边，比半年前更旧了，显然被人反复翻过很多很多遍。
“书我拿走了。”程墨把书递到他面前，手指微微发抖，声音也在抖，“因为里面有你的笔记，有你的铅笔印，有你在每一页上留下的痕迹。我像……”他顿了一下，喉咙做了一个明显的吞咽动作，“我像变态一样靠它过了半年。”
陈倦野伸出手，指尖碰到书的封面。那个触感和他记忆里一模一样，书皮被翻得起了毛，不再光滑，但很软，像是被人反复摩挲过无数次。他的手指划过书脊上那道被翻出来的白色折痕，忽然想起程墨刚开始看这本书的时候说“人名太多了记不住”，那时候他坐在沙发上笑了一下，说你多看几遍就记住了。程墨看了不止几遍，这本书现在看起来像是已经被人读了二十遍。
“陈倦野。”程墨叫他的名字，声音沙哑得像砂纸划过木板。陈倦野抬起头，撞上那双眼睛。那双眼睛里有血丝，有疲惫，有水光，但没有任何闪躲。程墨看着他，一字一句地说：“我不是来请求你原谅的。我是来告诉你，我错了。错在自以为是，错在不告而别，错在用‘为你好’当借口做最差劲的决定。你可以继续恨我，讨厌我，无视我，都没关系。但从现在起，我不会再消失了。”
他停了一秒，像是在把胸腔里最后一点空气都挤出来，然后把那句话说完：“我会一直出现在你面前，直到你习惯，直到你烦透，直到你愿意再给我一个机会，回答你那个关于爱的问题。这一次，我的答案很长，可能需要用一辈子来告诉你。”
风吹起书页，哗啦啦地响。陈倦野低头看着手里那本书，翻开的正好是那一页，弗洛伦蒂诺·阿里萨站在费尔明娜·达萨面前，说“这个机会我已经等了半个多世纪”。那行字下面有两道铅笔印，并排着，碰在一起，像两个沉默的人的肩膀。一道是他画的，一道是程墨画的。
他把书合上，攥在手里。书页的边缘硌着掌心，有点硬，有点凉。他抬起头看着程墨，看着那张褪去了所有光环和伪装、只剩下笨拙和固执的脸，看着那双不敢眨眼怕错过他任何一个细微表情的眼睛。他张了张嘴，准备好的冷言冷语全都堵在喉咙里，像一团被揉皱的纸，吐不出来也咽不下去。他该说什么？他该做什么？他不知道。他只知道这本书被他攥得很紧，紧到手指关节都在发酸，而他没有松手。
他没有把书扔回给程墨，也没有对那番话给出任何回应。他只是攥着那本书，转过身，走进北京傍晚的人潮里。围巾被风吹起来一角，扫在他的下巴上，痒痒的，他没有管。
他的脚步没有加快也没有放慢，像一个正常的、刚从写字楼下班的人该有的步伐。他走过了喷水池，走过了共享单车，走到地铁口的时候他停了一步，不是因为犹豫，是因为口袋里手机震了一下。他掏出手机，屏幕上是一条短信，三个字，和那天晚上在便利店收到的一模一样。他没有点进去看，把手机塞回口袋，走下地铁站的台阶。
风吹过空荡荡的停车场，吹过程墨还站在车边的身影，吹起地上那根被碾灭的烟头，滚了几圈，停在路沿石的缝隙里。