那辆黑色轿车第一次出现的时候，陈倦野并没有在意。
那是十二月中旬的一个傍晚，他从云衢下班，换下工服的时候手指冻得发僵，更衣室的暖气片咕噜咕噜响了一整天也没把房间烘热。
他裹紧羽绒服走出员工通道，在国贸三期背后的那条小街上站了一会儿，让冷风把身上那股油烟气吹散。街上没什么人，路灯把法国梧桐光秃秃的枝丫投在地上，影子像一幅杂乱的水墨画。
他低头点烟的时候，余光扫到街对面停着一辆黑色的轿车——车型很普通，大众的，黑色，车身上蒙着一层薄灰，看起来和这条街上任何一辆临时停靠的车没什么区别。
他吸了口烟，把打火机塞回口袋，转身往地铁口走了。那辆车没有发动，没有亮灯，就安静地停在路灯照不到的阴影里。
第二次是在公司楼下。
他加完班出来已经快十点，写字楼门口的广场上没什么人，喷水池早关了，水面结了一层薄冰。他站在门口抽烟，这个位置以前是旁边工位大哥抽烟的地方，大哥辞职以后就变成了他的，抽到一半的时候他无意间往街角瞥了一眼，那辆黑色轿车停在那里，引擎盖没有冒热气，车灯关着，挡风玻璃后面隐约有一个人影，但隔着反光看不清脸。
他把烟抽完，按灭在垃圾桶顶端的石米上，裹紧围巾往地铁口走。走了几步他停下来，回头看了一眼，车还停在那里，一动不动，像一块沉默的石头。
第三次、第四次、第五次。面馆门口，胡同口，地铁站外的自行车停放区旁边。每次都是黑色，每次都是大众，每次都是停在路灯照不到的阴影里。
陈倦野不记得车牌号，他对车没什么概念，只知道那不是一辆豪车，不是国贸楼下常见的奔驰宝马，不是云衢客人开的那种车漆锃亮到能当镜子用的玩意儿。它太普通了，普通到如果他不是连续看见了这么多次，根本不会多看一眼。
但他看见了。一次是偶然，两次是巧合，三次以上，就是有人在故意让他看见。
十二月底的北京下了一场小雪。雪不大，落到地上就化了，只在槐树枝丫和停在路边的车顶上留了一层薄薄的、脏兮兮的白。
陈倦野那天在云衢上了全天班，从上午十点站到晚上十点，中间只吃了一顿员工餐，两条腿像灌了铅。他走出国贸三期的时候，雪还在下，细细的雪粒被风卷着打在脸上，凉凉的，化在皮肤上就变成一滴水。他站在旋转门外的廊檐下，从包里摸出烟盒，银钗抽完了，只剩那盒他最讨厌的蓝莓味。
他皱了皱眉，抽出一根点上，吸了一口，甜得舌根发苦。就在他低头拢打火机的时候，他看见了那辆车。它就停在马路对面，车窗上落了薄薄一层雪，雨刷没开，车顶的积雪完好无损，说明它已经在那里停了很久。
陈倦野把烟夹在指间，站在廊檐下盯着那辆车看了五秒。然后他迈开步子，穿过马路。
他走得不快，皮鞋踩在湿漉漉的柏油路上发出细碎的声响。走到马路中央的时候他放慢了速度，像是要给那辆车一个机会，发动引擎、亮起车灯、装作只是一辆恰好停在这里的无关车辆。可那辆车纹丝不动，只有排气管冒出的淡淡白雾证明它不是一辆空车。
他走到离车四五米的地方停下了，站在路灯和阴影的交界线上，直直地看着驾驶座的方向。挡风玻璃上映着路灯的反光，看不清里面的人，只能隐约看见一个轮廓，宽阔的肩膀，搭在方向盘上的手，指节修长，和记忆里某个洗碗的背影、某个端着高脚杯晃酒液的手势重合在一起。
他的心跳猛地加快了，不是因为惊喜，是因为愤怒。那种愤怒不是火山喷发式的，而是一种更压抑的、从牙缝里渗出来的、被他咽了半个月终于咽不下去的东西。
他没有继续往前走，只是站在那个距离上，把手里那根烟抽完，然后将烟头按灭在身旁的电线杆上，不是垃圾桶，是电线杆，他用了很大的力气，像是要把那烟头碾进水泥里。然后他转身，大步走向地铁口，没有回头。
从那天起，他开始刻意绕开那些他常去的地方。面馆不去了，改在公司楼下便利店买饭团解决晚饭。图书馆不去了，想看什么书就在网上买。下班的时候也改走另一条路。
可那辆车总能找到他。不是在同一时间同一地点，而是在不同的时间、不同的地点，像是在证明一件事，不管他怎么绕，怎么躲，那个人都在。
这种感觉让他想起刚来北京时在地下室青旅那段日子，通风口对着停车场，每天早上被尾气呛醒，你不想闻也得闻，因为那是你唯一能待的地方。
但那时候他还有盼头，投简历、等面试、找工作，他知道那样的日子会结束。而现在，这种被注视、被追踪、被无声无息地笼罩着的感觉，像是有人在他生活的外围画了一个圈，他走不出去，那个人也不进来，就站在圈边上，看着他在圈里打转。
他说不清这是什么，不是骚扰，程墨从未主动靠近过，也从未说过任何越界的话，便利店之后他甚至连一句“你好”都没有再当面说过。也不算是跟踪，因为他开的不是一辆能让人一眼认出来的豪车，也不是每天都在同一个位置守株待兔，他似乎只是知道陈倦野会在哪里出现，然后提前在那里等着。
可这就够了。这种沉默的、固执的、不越界却也不退场的方式，比任何直接的纠缠都更让人烦躁，因为你可以对侵犯说“滚”，对纠缠说“别再来找我”，对着沉默和距离，你什么都说不出口。你只能任由那辆车停在那里，像一枚按不下去的钉子，钉在你视野的边缘。
一月中旬的某个傍晚，陈倦野从公司出来，站在写字楼门口点烟。那辆黑色轿车停在对面商场的地面停车场里，车头朝外，正对着写字楼大门。
他假装没看见，靠在门口的柱子上把烟抽完，然后往地铁口走。他走到一半忽然转身，大步朝那辆车走过去。
他也不知道自己想干什么，也许是想敲开车窗，看看程墨的脸上到底是什么表情，是愧疚是固执是紧张还是他一贯的那种不动声色的平静；也许是想对着挡风玻璃喊一句“你他妈到底想怎么样”；也许只是想确认那辆车里坐着的到底是不是程墨，而不是他自己疑神疑鬼臆想出来的幻影。
他走了十几步，离车还有几米远的时候，那辆车的引擎发动了。不是那种慌慌张张被人发现后仓促点火的发动，而是很平稳的、不紧不慢的，像是一个早已准备好的退场动作，车窗没有摇下来，车灯也没有亮，它只是慢慢地从停车位里滑出来，拐上主路，混进晚高峰的车流里，消失在尾灯连成的红色光带中。
陈倦野站在停车场边上，手里还攥着刚才没来得及扔的烟头，烫了一下才反应过来，把它甩在地上踩灭。风从东三环的方向灌过来，把他的头发吹得乱七八糟，他站在那里看着那辆车消失的方向，觉得胸口堵着一团东西，不是悲伤，不是怀念，而是一种被戏耍了的感觉。
那个人不跟他说话，不给他解释，不给他任何可以抓住的情绪支点，只是出现在他能看见的地方，然后在他试图靠近的时候退开。
这算什么？是试探，是试探他会不会心软，还是试探他会不会崩溃？是愧疚，是在用这种方式告诉他“我在乎”，却吝啬到连当面说出这三个字的勇气都没有？还是某种更自私的东西，只是为了让自己好过一点，让自己觉得没有真的抛下他，而实际上还是在维持着那个安全距离，既不愿意彻底离开，也不愿意真的回来。
那天晚上他回到601室，破天荒地没有加班也没有看书。他躺在沙发和茶几之间的那条缝隙里，不是故意的，是他从沙发上滑下来的时候不想再爬上去，就那么躺着，一只手臂搭在额头上挡住头顶的灯光。
他想起去年夏天的某个夜晚，程墨从背后抱着他，两个人挤在这条狭窄的缝隙里，程墨的下巴抵在他肩膀上，呼出的热气一下一下喷在他后颈上。
那时候他觉得这条缝隙太小了，小到翻身都困难；现在他觉得这条缝隙太大了，大到能装下一个人所有的沉默和所有的不甘。
他把手臂从额头上移开，盯着茶几底部那几根落满灰尘的横梁，忽然觉得很荒唐——他躲的不是一个伤害他的人，而是一个他曾经允许在停电的夜里把舌头伸进他嘴里的人。而现在他连那个人的脸都看不清，只能在一辆黑色轿车的挡风玻璃上，看见自己的倒影。
林桥从房间里出来倒水，路过客厅的时候脚步顿了一下。他看见陈倦野躺在茶几和沙发之间，一只脚光着踩在地毯上，另一只脚穿着袜子，手搭在胸口，眼睛睁得大大的盯着茶几底部。
那个姿势，他在这里住了好几个月也没见过。但他没有问，只是绕到厨房倒完水，又从陈倦野脚边绕过去，回了房间。
压力锅的气阀被顶开，蒸汽噗噗地往上冲，锅盖边缘有一小溜水溢出来，滴在灶台上，嗞的一声蒸发了。陈倦野抹了一把眼睛，站起来，走进厨房，把火关了。