晚饭六点准时开始。
餐厅在一楼东侧，长条桌，能坐十几个人。今天只有他们五个——爷爷、父亲、继母、程砚、他。
菜摆了满满一桌。糖醋排骨、红烧肉、清蒸鲈鱼、白灼虾、蒜蓉青菜、冬瓜汤，还有一盘饺子，是周阿姨包的。
爷爷坐在主位，父亲和继母坐在一边，他和程砚坐在另一边。
“吃吧。”爷爷拿起筷子。
大家开始动筷。
程墨夹了一块糖醋排骨，放进嘴里。味道很好，和周阿姨做了二十年的味道一样。但他吃不出什么滋味，只觉得嚼在嘴里，木木的。
“小墨，”爷爷开口，“在外面工作怎么样？”
程墨放下筷子。
“还行。”
“什么工作？”
“自由职业。”
爷爷点点头，没再问。
父亲在旁边放下筷子。
“自由职业，”他开口，“就是没工作？”
程墨看着他。
“我有工作。”
“什么工作？”父亲问，“接点零散的活儿，今天有明天没有，这叫工作？”
程墨没说话。
程砚在旁边低着头吃饭，耳朵却竖着。
继母看了看程建国，又看了看程墨，想说什么，又咽回去了。
爷爷轻咳了一声。
“建国，”他说，“吃饭就吃饭。”
程建国看了父亲一眼，没再说话。
饭桌上安静下来，只有碗筷碰撞的声音。
过了很久，爷爷又开口。
“小墨，你那个房子，住得还习惯？”
程墨点点头：“习惯。”
“房东怎么样？”
“不是房东，”程墨说，“是我妈朋友的房子，借我住的。”
爷爷愣了一下，然后点点头。
“你妈的朋友，”他说，“那挺好的。”
程墨没说话。
他想起那套房子。东二环的老小区，六楼无电梯，客厅有一扇很大的窗户，下午的时候阳光会铺进来，把旧沙发染成暖黄色。
他想起那个房子里现在住着的另一个人。那个人喜欢窝在沙发里看书，看着看着就滑到地上，窝在茶几和沙发的缝隙里。那个人喝他做的豆浆会眼睛亮一下，说好喝。那个人看电影的时候很专注，侧脸被屏幕的光映得忽明忽暗。
他不知道那个人现在在干什么。是还在看书，还是已经睡了。
“小墨。”爷爷叫他。
程墨回过神。
“想什么呢？”
“没什么。”他低下头继续吃饭。
吃完饭，周阿姨端上水果。橙子切好了，摆成花瓣的形状，旁边还有几颗草莓。
程墨拿了一颗草莓，慢慢吃着。
父亲坐在对面，看着他。
“小墨，”他开口，“我有个事想跟你说。”
程墨抬起头。
父亲放下茶杯，看着他。
“我想让你搬回来住。”
程墨的动作顿了顿。
“然后，”父亲继续说，“到公司来上班。从基层做起，慢慢熟悉业务。”
程墨没说话。
爷爷在旁边放下茶盏。
程砚低着头吃草莓，假装没听见。
继母看看这个，又看看那个，想说什么，最终还是沉默了。
“你怎么想的？”父亲问。
程墨把草莓放下。
“我不想回来。”他说。
父亲的眉头皱起来。
“为什么？”
“我在外面住得挺好。”
“挺好？”父亲的声音提高了一点，“住那种老房子，没有电梯，没有物业，冬天暖气都不知道够不够暖，这叫挺好？”
程墨看着他。
“我觉得挺好。”
父亲深吸了一口气。
“程墨，”他说，“你已经二十五了。不是小孩子了。你不能一直这样混下去。”
“我没混。”程墨说。
“那你干什么了？”父亲问，“你说你自由职业，自由职业干什么了？接了几个活儿？赚了多少钱？有什么积累？”
程墨没说话。
父亲继续说：“我给你安排的路，你不走。你自己选的路，你又走不出来。你到底想要什么？”
程墨看着他，沉默了很久。
然后他开口。
“我想要什么，”他说，“我自己会想。不用你安排。”
父亲的脸色变了。
“你——”
“建国。”爷爷开口了。
父亲的话被打断，他看着爷爷，胸膛起伏着。
爷爷慢慢站起来。
“小墨，”他说，“你跟我来。”
程墨站起来，跟着爷爷走出餐厅。
他们穿过走廊，来到爷爷的书房。
书房很大，三面墙都是书，一面墙是窗户，正对着院子。院子里的灯亮着，把老槐树的影子投在地上，斑驳一片。
爷爷在书桌后面坐下，指了指对面的椅子。
“坐。”
程墨坐下。
爷爷看着他，沉默了一会儿。
“你爸那个人，”他开口，“就那样。你别往心里去。”
程墨没说话。
爷爷从抽屉里拿出一盒烟，抽出一根，点上。
他很少抽烟，只有心里有事的时候才抽。
“你妈走的时候，”他说，“你才五岁。你爸那几年，不好过。”
程墨看着他。
“我知道。”他说。
爷爷吸了一口烟，慢慢吐出来。
“后来他再娶，你六岁。林婉那人，人不错，对你也好。但有些事情，不是你对她好就能解决的。”
程墨没说话。
“你八岁的时候，有了小砚。”爷爷继续说，“你爸那几年，压力大。家里的事，外面的事，一摊子。他对你严厉，是想让你成器。”
程墨沉默着。
爷爷看着他，目光里有一点复杂的东西。
“但他那个人，不会表达。”他说，“越是在乎，越不知道怎么表达。”
程墨终于开口。
“爷爷，”他说，“我知道您想说什么。”
爷爷看着他。
“但有些事情，”程墨说，“不是理解就能解决的。”
爷爷沉默了一下，然后点点头。
“我知道。”他说。
他把烟掐灭，靠在椅背上。
“你那个房子，”他问，“真是你妈朋友的？”
程墨点点头。
“你妈那个朋友，”爷爷想了想，“姓季？以前和你妈一起读大学的那个？”
程墨愣了一下。
“您知道？”
爷爷笑了笑。
“我知道的事，比你想象的多。”
他看着程墨，目光里有一点慈爱。
“你妈走之前，托付过她，”他说，“说万一有什么，让她照看着你。”
程墨愣住了。
爷爷点点头。
“这些年，她一直在看着你。”他说，“你那个房子，是她主动问你要不要住的吧？”
程墨想了想，点点头。
确实是。去年他和父亲大吵一架之后，那个阿姨突然联系他，说有一套空房子，问他愿不愿意搬过去住。他当时没多想，只觉得是母亲朋友的好意。
现在他才知道，那是母亲早就安排好的。
他低下头，看着自己的手。
爷爷站起来，走到他身边，拍了拍他的肩膀。
“你妈那个人，”他说，“心里什么都清楚。”
程墨没说话。
书房里很安静，只有墙上的老钟在走，滴答滴答的。
过了很久，爷爷开口。
“你爸那边，我来处理。”他说，“你想在外面住，就住着。公司的事，等你什么时候想好了再说。”
程墨抬起头，看着他。
爷爷笑了笑。
“我说过，”他说，“你刚毕业这一年，留给你。你想住在哪里，想做些什么，由你来定。公司的事，你有想法了可以提，不用你全额管理。”
程墨张了张嘴，想说什么。
爷爷摆摆手。
“行了，”他说，“去陪爷爷下盘棋。”
程墨站起来，跟着爷爷走到窗边的棋桌前。
窗外，院子里的灯还亮着，老槐树的影子在地上轻轻晃动。远处的西山隐隐约约，在夜色里像一道淡淡的墨痕。
程墨坐下，开始摆棋。
爷爷在他对面坐下，看着他的动作。
“那个室友，”爷爷忽然开口，“人怎么样？”
程墨的动作顿了顿。
“挺好。”他说。
爷爷点点头，没再问。
棋盘摆好了，程墨执黑，爷爷执白。
“你先。”爷爷说。
程墨落下一子。
爷爷跟着落下一子。
窗外的夜色越来越深，棋子落在棋盘上，发出清脆的声响。一局棋下了很久，久到程墨忘了时间。
最后，他输了。
爷爷看着棋盘，笑了笑。
“心不静。”他说。
程墨没说话。
爷爷站起来，伸了个懒腰。
“今晚住这儿吧，”他说，“太晚了，别折腾了。”
程墨点点头。
爷爷走出书房，走了两步又停下来。
“对了，”他回过头，“那个室友，下次带回来给爷爷看看。”
程墨愣了一下。
爷爷已经走了。
程墨站在书房里，看着窗外的夜色。
他掏出手机，看了一眼。
有一条新消息。
陈倦野发来的：回来了吗？
程墨看着那三个字，看了很久。
他回：今晚不回了。
陈倦野回：好。
程墨盯着那个“好”字，忽然想说什么。
他打了几个字，又删掉。又打几个字，又删掉。
最后他发了一条：饺子还有吗？
陈倦野回：有。
程墨看着那个字，笑了一下。
他回：明天回去吃。
陈倦野回：嗯。
程墨把手机收起来，走出书房。
走廊很长，灯光昏黄，把他的影子拖得又长又淡。他走过一扇扇门，那些门后是他小时候住过的房间，是母亲曾经待过的地方，是一个他既熟悉又陌生的世界。
他走到自己小时候的房间门口，停下脚步。
门虚掩着。
他推开门，走进去。
房间里还是那个样子。床、书桌、衣柜，都是他小时候用过的。书桌上还摆着他当年看的书，《三国演义》《水浒传》，书脊已经泛黄了。墙上还贴着他小时候画的画，歪歪扭扭的线条，五颜六色的色块。
他走到窗边，拉开窗帘。
窗外是后花园，月光下能看见那些他小时候爬过的树，他捉过蜻蜓的草丛，他放过风筝的空地。
他站在那里，看了很久。
手机震了一下。
他掏出来看，是陈倦野的消息：外面冷，早点睡。
程墨看着那行字，忽然觉得心里有什么东西被轻轻触动了。
他回：你也是。
陈倦野回：嗯。
程墨把手机收起来，在床边坐下。
这个房间他已经很久没睡过了。但床单被罩是干净的，应该是周阿姨提前收拾过。他躺下来，看着天花板。
天花板上有一道裂缝，从他小时候就在那里。他记得自己小时候睡不着的时候，就数那条裂缝，从床头数到床尾，从左边数到右边。
现在他长大了，那条裂缝还在。
他盯着那条裂缝，忽然想起另一个人。
那个人也喜欢盯着天花板看。有一次他半夜起来去客厅倒水，看见那个人窝在沙发里，盯着天花板发呆。他问他在看什么，他说没看什么，就是睡不着。
那时候他没多想。
现在他忽然想知道，那个人盯着天花板的时候，在想什么。
他把手机拿起来，点开那个对话框。
他打了一行字：睡不着？
然后删掉。
又打了一行：明天想吃什么？
然后删掉。
最后他只发了一个字：睡？
陈倦野回得很快：还没。
程墨看着那两个字，笑了笑。
他回：我也没。
陈倦野回：嗯。
程墨想了想，又发了一条：你那个书，看完了吗？
陈倦野回：还没。
程墨问：讲的什么？
陈倦野回：爱情。
程墨看着那两个字，愣了一下。
他回：就这？
陈倦野回：嗯。
程墨笑了一下。
他回：那你慢慢看。
陈倦野回：好。
程墨把手机放下，继续盯着天花板。
窗外的月光透进来，在地板上投下一片淡淡的光。暖气片里的水声咕噜噜响着，从这一间屋子流到另一间屋子。
他忽然想，那个人现在是不是也盯着天花板。
他忽然想，那个人在想什么。
他不知道。
但他知道，明天回去，可以和他一起吃饺子。
这就够了。