程墨是从那天晚上开始抽烟的。
不是陈倦野抽的那种银钗，太细，太淡，压不住他嗓子眼里堵着的那些东西。他买了最烈的万宝路，站在公寓阳台上，一根接一根地抽。
CBD的夜景在他脚下铺成一片冷蓝色的海，楼群像发光的墓碑，长安街的车流如一条永不凝固的血脉。他把烟灰弹进一个空了的咖啡罐里，看着那些灰色的碎屑落在罐底，忽然想起陈倦野以前在楼下抽完烟，会把烟头按灭在垃圾桶顶端的石米上，那个动作很轻，像是怕弄疼了什么东西。
他离开601室之后第一次抽烟，是在立冬那天晚上。从云衢回来的路上，他让司机停在胡同口，自己下车走了一段。他站在那棵老槐树底下，抬头看六楼的窗户灯亮着，白色的光，不是以前的暖黄色。
他想上去，在黑暗的楼道里走了两级台阶又下来了。回到车上，他在储物格里摸到一包司机忘在那里的烟，抽了一根，呛得眼泪都快出来，但没有停。
从那之后，烟就成了他办公室里常备的东西。他不让自己上瘾，只在控制不住想发消息的时候抽一根，控制不住想回二环的时候抽一根，控制不住把车拐进那条胡同的时候再抽一根。
烟灰缸里的烟头越来越多，他的克制力却越来越薄。
而此刻，在那个陈倦野惯常买烟的便利店里，程墨站在货架前，伸手拿下了一盒银钗。
他不知道自己为什么会来这家便利店。今晚有个应酬，他推了，在办公室坐到快十点，然后让司机往二环开。他不是来找陈倦野的，他是来找一个能让他离陈倦野近一点的地方。哪怕只是站在同一个货架前，拿同一款烟，呼吸同一片空气。
他把那盒银钗放在收银台上，又加了一盒红豆派，那种微波炉加热的、包装袋上印着卡通红豆的甜食。收银员扫码的时候，他听见身后有脚步声，然后那个脚步声停了。
他转过身。陈倦野站在便利店门口，穿着一件洗得发白的黑色羽绒服，围巾还是那条深灰色的，手里攥着刚拿下来的烟，只剩最后一盒，是陈倦野最讨厌的蓝莓味。他皱着眉，显然在犹豫要不要买。
就在他转身想把烟放回货架的时候，他看见了程墨。两个人隔着三步的距离，中间是那个堆满打折零食的促销车。
陈倦野的脸比以前更瘦了，颧骨的轮廓更分明，眼底的青色从烟灰变成了墨色。他看见程墨的时候，整个人僵了一瞬，然后移开目光，把烟放回货架，转身要走。
“别抽烟了。”程墨开口，声音沙哑得像是刚从一场重感冒里爬出来，“伤嗓子。”
陈倦野停住了。他没有回头，背影正对着程墨，肩膀绷得很紧，像是被人用枪指着后脑勺。他站在那里，手插在口袋里，低着头，看着便利店门口那块破旧的地垫，上面的“欢迎光临”已经被踩得模糊不清。
“程总，”他说，声音很平静，平静得让程墨心里发凉，“你管得着吗？”
便利店的自动门在他们之间开开合合，有个拎着啤酒的年轻人从他们中间穿过去，收银员低头刷着手机，角落里那台微波炉叮的一声响了。
程墨看着他，那个背影，那个他在无数个文件、会议、饭局的间隙里反复回想的背影，此刻就在他面前，不到三步，伸手就能碰到。可他不敢碰。
“我知道你不想看见我。”
他说，声音压得很低。陈倦野没有说话，也没有走，就那样背对着他站着，手在口袋里攥成了拳。
程墨继续说：“但我想让你知道，那句话，那句你问我的，我欠你一个答案。”
他停了片刻，然后说
“陈倦野，对不起。”
那三个字落在地面上，像是砸进了很深很深的井里。便利店的门又开合了一下，进来的人绕过他们去货架拿了一瓶水。陈倦野始终没有转身，程墨看不见他的表情。
过了很久，陈倦野说：“你来这儿，就是为了说这个？”
语气不是讥讽，不是愤怒，而是一种更深层的、让人听不出任何情绪波动的东西，像是在确认，又像是在拒绝确认。
程墨说：“我来买烟。碰见你，是意外。但这个意外我想了快半年。”他把那盒银钗放在收银台上，和红豆派并排放着，“我每天都想来，每天都不敢来。今天没忍住。”
陈倦野转过身，看着他。那双眼睛，在便利店惨白的日光灯下，没有程墨想象中的恨意，也没有程墨害怕的冷漠，有的是一种被磨得很薄的平静，薄到程墨能隐约看见底下那层还在细微颤抖的东西。
他没有说话，只是看着程墨，从上到下，从那张明显消瘦了的脸到那件他从未见过的深灰色大衣，然后目光落在收银台上那盒银钗和红豆派上，那盒烟，是他抽的牌子；那个红豆派，是他以前在便利店偶尔会买的零食。程墨记得。全都记得。可那又怎么样呢？
“我的答案，”程墨的声音哑得几乎听不清，“爱不是永恒的，也不是瞬间的。爱是一块石头，不会发光，不会说话，可它在那里，不管你在哪里，在做什么，它都压在你心口，你搬不走，也碎不了。”
陈倦野看着他，看了很久，久到收银员都抬起头来看了他们一眼，久到便利店的门又开了三次。然后他走过去，从收银台上拿起那盒蓝莓味的烟，那盒他刚才放回去的、他最讨厌的蓝莓味的烟，放在柜台上，从口袋里摸出皱巴巴的二十块纸币。他的手指在碰到纸币边缘的时候微微抖了一下，很快被压住了。
“不用找了。”他说。然后拿起那包烟，转身走出了便利店。自动门在他身后缓缓关上，那件黑色羽绒服的身影在十二月的夜色里越走越远，拐过街角，消失在胡同深处。从头到尾，他没有回头。
程墨站在收银台前，看着那个消失在胡同尽头的背影，手里还攥着那盒没付钱的银钗。收银员试探地叫了一声：“先生？”他回过神来，把钞票递过去，拿起烟和红豆派，推门出去。
街上很冷，冷得呼出的气都变成了白雾。他走到胡同口，站在老槐树下，就是陈倦野以前每天下班蹲在这里抽烟的那棵树。他抬头看六楼的窗户，灯亮着，白色的光，和无数个他在这棵树下仰望的夜晚一样。
他想上去，敲开那扇门，把那些还没说完的话全部倒出来。可他脚底像生了根。
因为陈倦野刚才看他的那个眼神，不是拒绝，也不是原谅，而是一种更让人害怕的东西，叫做“算了”。
不是恨，不是怨，是一个人把所有的不甘、愤怒、期待、失望都消化完了之后，剩下的那层薄薄的、不再追问的平静。
他靠在树干上，拆开那包银钗，抽出一根。他不会抽这种细烟，第一口吸猛了，呛得弯下腰咳了半天，眼泪都呛出来了。
他直起身，把烟夹在指间，不吸了，就让它燃着。烟雾模糊了他冷硬的轮廓，被十二月的夜风一缕一缕地撕碎。
他想起来，去年冬天，陈倦野站在这里，抽烟，散烟味，怕被他闻到。而此刻他站在这里，抽着那个人常抽的烟，可那个人再也不会在意他身上的烟味了。
他拿出手机，点开那个从未拨出却早已烂熟于心的号码，打了一行字，删掉；又打了一行字，又删掉。最后他只敲下了三个字：“对不起。”发送。然后关掉手机，把烟按灭在树干上，裹紧大衣，走回停在胡同口的车旁。
那条消息像一块石头沉进了深不见底的海。没有回音，没有涟漪，连一个“对方正在输入”的提示都没有出现过。
它不知道是躺在了陈倦野的收件箱里，还是被直接划掉了通知，还是被那个再也不想看见这三个字的人删除了对话框。
陈倦野在楼上，坐在茶几和沙发之间的缝隙里，膝盖上放着那本已经被翻烂了的加缪。他看到手机屏幕亮了一下，看到那个名字，看到那三个字。他把手机翻过去扣在地毯上，没有回。
那包蓝莓味的烟被拆开了，抽了一根，太甜，甜得舌根发苦。他没有再拿第二根，只是坐在那里，背靠着沙发腿，看着天花板上那道裂缝，很久很久。