过了很久，程墨开口。
“陈倦野。”
“嗯？”
程墨看着他。
“你最近，”他顿了顿，“是不是挺烦的？”
陈倦野愣了一下。
他看着程墨。程墨的目光很轻，像是随便问问，但又像是认真的。
他不知道该怎么回答。
他想了想，点点头。
“有一点。”他说。
程墨没说话。
陈倦野继续说。
“工作的事，”他说，“就那样。没什么变化，没什么意思。每天写那些东西，写到想吐。”
程墨听着。
“但没办法，”陈倦野说，“得写。得赚钱。得留在北京。”
程墨还是没说话。
陈倦野看着他。
“你呢？”他问，“你最近怎么样？”
程墨沉默了一下。
“还行。”他说。
陈倦野看着他。
程墨靠在沙发里，看着窗外。
“家里的事，”他说，“有点复杂。”
陈倦野没追问。
程墨也没解释。
他们就那样坐着，听着窗外的风声和远处隐隐约约的雷声。
过了很久，程墨忽然开口。
“陈倦野。”
“嗯？”
程墨转过头，看着他。
“你那个书，”他说，“那句话，我看了很多遍。”
陈倦野看着他。
程墨继续说。
“每次觉得很烦的时候，”他说，“就看看那句话。”
他看着陈倦野，目光里有一点认真。
“太阳每时每刻都是夕阳也都是旭日，”他说，“意思是，不管多难的时候，其实也是在往好的方向走。”
陈倦野愣住了。
他看着程墨，看着那双在灯光下很亮的眼睛，看着那张认真的脸。
他忽然觉得心里有什么东西被轻轻触动了。
他说不出那是什么。
但他知道，他想谢谢程墨。
“程墨。”他开口。
“嗯？”
陈倦野张了张嘴，想说什么。
但最后他只是笑了笑。
“没什么。”他说，“就是想叫叫你。”
程墨愣了一下，然后也笑了。
他们坐在那里，看着窗外越来越暗的天色。
雷声越来越近了。
夏天的第一场雨，马上就要来了。
那天晚上，雨真的下了一夜。
陈倦野躺在床上，听着窗外哗哗的雨声。雨水打在窗户上，顺着玻璃往下流，在路灯的光里闪着细细的光。
他翻来覆去睡不着。
他想着程墨刚才说的那些话。
“太阳每时每刻都是夕阳也都是旭日。”
他想着程墨说这话的时候，那双在灯光下很亮的眼睛。
他想着程墨坐在他旁边，一起看那本书的样子。
他想着程墨今天买的那一袋子雪糕，花花绿绿的，挤在冰箱里。
他想着，这个人，好像一直在。
不管他多烦，多累，多不想说话，这个人都在。
他翻了个身，看着黑暗中的天花板。
雨声哗哗的，像有人在说话。
他想着，这算什么呢？
他不知道。
但他知道，他不讨厌这种感觉。
第二天是周六，陈倦野难得休息。
他醒来的时候已经十点多了，阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道一道的光线。雨停了，窗外很亮，空气里有一股被雨水洗过的清新味道。
他躺了一会儿，然后起床。
走出房间，客厅里很安静。程墨的房门开着，里面没人。他走过去看了一眼，床铺收拾得很整齐，人不在。
又出门了。
他站在客厅里，发了一会儿呆。
然后他去洗漱，给自己弄了点早饭。冰箱里还有昨天买的啤酒，他看了一眼，没拿，拿了瓶矿泉水。
吃完饭，他坐在沙发里，不知道该干什么。
茶几上那本《我与地坛》还摊着，翻到那句话那一页。他拿起来，又看了一遍。
“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。”
他看着那行字，又看了看下面那道铅笔印。
他想起程墨昨天说的话。
“每次觉得很烦的时候，就看看那句话。”
他把书放下，站起来。
他想出去走走。
他换了衣服，出门。
北京的夏天，雨后特别舒服。太阳照着，但不晒，风是凉的，吹在身上很舒服。他沿着胡同慢慢走，走到大街上，又走到那条熟悉的路上。
他不知道自己要去哪。
他就那么走着，走过一个又一个路口，走过一家又一家店铺。
然后他停下来了。
他站在一家书店门口。
不是那家地下二层的大书店，是一家小店，门脸很小，藏在一排商铺中间，不仔细看都发现不了。橱窗里摆着几本书，封面朝外，都是些没见过的版本。
他推门进去。
店里很安静，没什么人。空气里有淡淡的纸墨味道，混着木头的气息。书架一排一排的，挤得很满，过道很窄，要侧身才能过去。
他慢慢走着，看着那些书脊上的名字。
有些他读过，有些他没读过。有些他很熟悉，有些他完全陌生。
他走到一排书架前，停下来。
那一排都是外国文学。加缪、萨特、波伏娃，还有一堆他不认识的名字。
他的目光落在其中一本书上。
《我心中有个不可战胜的夏天》。
加缪的。
他伸手抽出来，翻了翻。
是一本散文集，很薄，封面是淡黄色的，印着一行小字。他翻开第一篇，读了几句。
“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”
他站在那里，看着那句话，看了很久。
然后他拿着书，走到收银台。
“这本。”他说。
收银的是个中年女人，戴着眼镜，看了他一眼，又看了看那本书。
“加缪的，”她说，“很好。”
陈倦野点点头。
女人把书装进袋子里，递给他。
“夏天到了，”她说，“读这个正好。”
陈倦野愣了一下。
女人笑了笑，没再说什么。
他付了钱，走出书店。
站在门口，他把那本书从袋子里拿出来，看了看封面。
阳光照在上面，把那个淡黄色的封面照得发亮。
他翻开，又看了那句话。
“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”
他把书装回袋子里，继续往家走。
走到楼下的时候，他看见程墨站在门口。
程墨也看见他了，挥了挥手。
他走过去。
“去哪儿了？”程墨问。
陈倦野把袋子递给他看。
“书店，”他说，“买了本书。”
程墨接过来看了看。
“加缪的，”他说，“这本我没买。”
陈倦野点点头。
“豆瓣前五十里没有。”他说。
程墨笑了一下，把书还给他。
他们一起上楼。
爬到三楼的时候，程墨忽然开口。
“陈倦野。”
“嗯？”
程墨看着他。
“你那个书，”他说，“看完借我看看。”
陈倦野愣了一下，然后点点头。
“好。”他说。
他们继续往上爬。
爬到五楼的时候，程墨又开口。
“陈倦野。”
“嗯？”
程墨想了想。
“晚上吃什么？”
陈倦野看着他。
“你做？”他问。
程墨点点头。
陈倦野想了想。
“都行。”他说。
程墨笑了一下。
“那就都行，”他说，“我做都行。”
他们爬上六楼，开门进屋。
阳光从窗户照进来，铺满了整个客厅。那些书还散落在各个角落，那本手账还摊在茶几上，冰箱里塞满了啤酒和雪糕。
陈倦野把那本新买的书放在茶几上，和那本《我与地坛》并排放着。
程墨在厨房里忙活，切菜的声音笃笃笃的，很有节奏。
陈倦野坐在沙发里，看着那两本书。
一本是程墨画的线，一本是他自己买的。
他看着它们，发了一会儿呆。
然后他站起来，走到厨房门口。
程墨正在切西红柿，围裙系着，袖子挽到手肘。听见脚步声，他回过头。
“怎么了？”
陈倦野靠在门框上。
“没事。”他说，“就是看看。”
程墨愣了一下，然后继续切菜。
陈倦野就站在那里，看着他的背影。
阳光从厨房的窗户照进来，落在他身上，把他整个人都染成暖黄色。他切菜的动作很利落，刀起刀落，西红柿被切成均匀的薄片。
陈倦野看了很久。
然后他转身，走回客厅，拿起那本新买的书，翻开。
“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”
他看着这句话，又抬起头，看了看厨房里那个忙碌的背影。
他忽然觉得，也许这句话是真的。
就算是在隆冬，就算是在最难的时候，他身上也有一个夏天。
那个夏天，可能就在这里。
在这个小小的客厅里，在这个人的旁边。
他低下头，继续看书。
厨房里，切菜的声音还在响着，笃笃笃的，很好听。
窗外的阳光慢慢西移，从厨房移到客厅，从茶几移到沙发，从书页上移开，落在地板上。
夏天真的来了。