夏天是突然来的。
陈倦野记得那天，五月二十号，他照常出门上班。早上还有点凉，他穿着那件薄外套，围巾已经收起来了，但站在地铁口等红灯的时候，风一吹，还是觉得有点冷。
晚上下班回来，出了地铁站，一股热浪扑面而来。
他愣了一下。
就那么一天，北京就从春天跳进了夏天。
行道树上的嫩芽已经变成了浓密的绿叶，在路灯下泛着油亮亮的光。空气里有一股说不清的味道，是泥土的，是草木的，是白天晒了一天的柏油路散发出来的，混在一起，热烘烘的。
他把外套脱下来，搭在手臂上，慢慢往家走。
胡同口那只常驻的流浪猫，平时都缩在角落里，今天却四仰八叉地躺在台阶上，肚皮朝天，睡得很沉。他路过的时候，它睁开眼睛看了他一眼，又闭上了。
他笑了一下。
走到楼下，他抬头看了一眼六楼的窗户。
亮着。
程墨在家。
他站在那里，看着那扇亮着的窗户，看了几秒。窗户开着，能看见窗帘在风里轻轻晃动，像一只温柔的手在招手。
他忽然想起一件事。
冰箱里的啤酒，好像快喝完了。
最近喝得有点快。
他不知道从什么时候开始的，每天回来，不管累不累，都想喝一罐。有时候改稿改到烦躁，半夜爬起来，也去摸一罐。坐在黑暗里，一个人喝完，再回去睡。
程墨也喝，但没他喝得多。
他想了想，转身往胡同口的便利店走。
便利店的冷柜在最后一排，他走过去，拉开玻璃门，冷气扑面而来。
他伸手拿了一罐，看了看，放进购物篮。又拿了一罐，又放进去。他站在那里，一罐一罐地拿，直到把购物篮装满了。
他低头看了看那一篮子的啤酒，愣了一下。
什么时候拿了这么多？
他数了数，十二罐。
他想了想，又拿了一罐，凑了个单数。
结账的时候，收银员是个年轻男孩，看着那一堆啤酒，又看了看他。
“囤货啊？”男孩问。
陈倦野点点头。
“夏天了，”他说，“喝得快。”
男孩笑了笑，扫码，装袋。
“一共六十三。”
他付了钱，拎着那个沉甸甸的袋子，走出便利店。
袋子勒得手有点疼，他换了一只手，继续走。
他想着刚才那句话。
夏天了，喝得快。
是真的喝得快，还是他越来越烦了？
他不知道。
但他知道，最近确实越来越容易烦。
工作还是那样，稿子还是那样，周主编还是那样。没什么变化，没什么意外，没什么惊喜。每天重复着同样的事，写着同样的字，说着同样的话。
他不知道这样的日子还要过多久。
他也不知道自己还能撑多久。
但他知道，每天晚上喝一罐啤酒的时候，是他一天中最放松的时候。
有时候程墨也在，他们就一起喝，坐在沙发里，不说话，就喝。
有时候程墨不在，他就一个人喝，坐在黑暗里，看着窗外的光。
不管怎样，喝完那一罐，他就能睡了。
他拎着啤酒，爬上六楼。
爬到三楼的时候，他听见上面有动静。开门的声音，脚步声，然后是什么东西被拖动的声响。
他继续往上爬。
爬到五楼半的时候，他看见了程墨。
程墨蹲在门口，面前放着一个大袋子，正在往里面掏东西。他的背影挡住了门口的光，只能看见他弯着腰，动作很专注。
“干嘛呢？”陈倦野问。
程墨回过头。
他手里拿着一个东西，方方正正的，花花绿绿的。
“雪糕。”他说。
陈倦野愣了一下。
程墨站起来，侧身让开门口。
陈倦野走上去，看见那个大袋子里，满满当当塞着各种各样的雪糕。老冰棍、绿豆沙、巧克力脆皮、草莓味的、香草味的、还有几个他不认识的牌子，花花绿绿的包装袋挤在一起，看着就很凉快。
“你这是……”陈倦野看着那一袋子雪糕，“囤货？”
程墨点点头。
“夏天了，”他说
陈倦野看着他。
程墨的脸上带着一点笑意，眼睛亮亮的，像是做了什么了不起的事。
“冰箱冷冻层太小了，”程墨说，“我试了半天，才塞进去一半。”
他指了指门里。
陈倦野探头一看，冰箱门开着，冷冻层的抽屉被拉出来，里面塞得满满当当，雪糕们挤挤挨挨地靠在一起，像在开会。
“另一半呢？”陈倦野问。
程墨指了指手里的袋子。
“在这儿呢，”他说
陈倦野看着那一袋子雪糕，又看着冰箱里那一层雪糕，不知道该说什么。
他拎起自己手里的袋子。
“我也囤了。”他说。
程墨看了看他手里的袋子，啤酒，十二罐。
他笑了一下。
“巧了，”他说，“一个解暑，一个解愁。”
陈倦野愣了一下。
程墨已经拎起那个大袋子，侧身让他进门。
“进来吧，”他说，“一起冻上。”
他们一起进了屋。
陈倦野把啤酒放进冰箱冷藏层，程墨继续往冷冻层塞雪糕。两个人挤在冰箱前面，一个开左边门，一个开右边门，一个往里放，一个往里塞。
“你那个太满了，”陈倦野看着冷冻层，“关不上了。”
程墨往里按了按。
“能。”他说。
他用力一推，冷冻层的抽屉卡住了。
他再用力一推，还是卡住了。
他看了看陈倦野。
陈倦野看着他。
“需要帮忙吗？”陈倦野问。
程墨让开位置。
陈倦野蹲下来，看了看那些雪糕的排列。他把几个挤在一起的重新摆了摆，把高的放在后面，矮的放在前面，把那个方方正正的巧克力脆皮竖起来放，腾出了一点空间。
然后他轻轻一推，抽屉关上了。
程墨在旁边看着，点点头。
“专业。”他说。
陈倦野站起来。
“摆书练出来的。”他说。
他们看着那个关得严严实实的冷冻层，又看了看冷藏层里那十二罐整整齐齐的啤酒。
冰箱嗡嗡地响着，里面的灯亮着，照得那些雪糕和啤酒都很好看。
程墨关上冰箱门。
“行了，”他说，“够吃一阵子了。”
陈倦野点点头。
他们走回客厅，在各自的沙发上坐下。
客厅里开着窗，晚风从外面吹进来，带着一点夏天的热气，还有胡同里的声音——有人在说话，有自行车骑过，有电视的声音从谁家窗户里飘出来。
程墨靠在沙发里，看着窗外。
陈倦野也靠在沙发里，看着天花板。
“你那个书，”程墨忽然开口，“看完了吗？”
陈倦野愣了一下。
“哪本？”
“就那本，”程墨说，“《我与地坛》。”
陈倦野点点头。
“看完了。”
程墨看着他。
“怎么样？”
陈倦野想了想。
“挺好的。”他说，“有一句话，我看了好几遍。”
“什么话？”
陈倦野想了想，背了出来。
“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”
程墨愣了一下。
他看着陈倦野，目光里有一点意外。
“你也画了这句？”
陈倦野也愣了一下。
“也？”
程墨站起来，走到茶几边，拿起那本《我与地坛》，翻了翻，翻到那一页，递给陈倦野。
陈倦野接过来一看，那一行字下面，有一道淡淡的铅笔印。
他抬起头，看着程墨。
程墨站在他面前，低头看着他。
“你画的？”陈倦野问。
程墨摇摇头。
“你画的？”
陈倦野也摇摇头。
他们看着那道铅笔印，又看着对方。
“那是谁画的？”陈倦野问。
程墨想了想。
“可能是书店的人，”他说，“买回来就有的。”
陈倦野看着那道印，又看了看程墨。
程墨的眼睛在灯光下很亮，带着一点笑意。
“反正，”程墨说，“有人觉得这句话好。”
陈倦野点点头。
“我也觉得。”他说。
程墨在他旁边坐下。
他们看着那本书，看着那句话，沉默了。
窗外有风吹进来，把窗帘吹得轻轻晃动。远处有隐隐约约的雷声，夏天的第一场雨，可能快来了。