夏天彻底站稳了脚跟之后，日子变得黏腻起来，那种黏腻不是天气带来的，而是一种从骨头缝里渗出来的疲惫，陈倦野每天在地铁和写字楼之间往返，稿子改了又改，客户换了又换，周主编的语气从催促变成叹息再到懒得再说，他自己也从焦虑变成麻木再变成一种说不清的烦躁，那种烦躁像北京夏天傍晚的空气，闷着，压着，透不过气来，却又找不到一个出口。
程墨那边的状况也好不到哪里去。他开始频繁出入那些从前能躲就躲的场合，饭局、茶会、某个叔叔伯伯的公司开张剪彩，他穿着那些熨帖的衬衫和西装，说着那些得体的话，笑得很恰当，走得很稳当，可每次回来之后，他都要在沙发里坐很久，盯着窗外发呆，手里的啤酒一罐接一罐，喝到最后整个人都陷进沙发里，像一只被抽空了内容的皮囊。
那个休息日就是这样来的。六月里一个普通的周六，太阳毒辣得能把柏油路晒化，蝉鸣从早响到晚，没有任何停歇的意思。陈倦野早上起来就觉得胸口堵着什么，说不清是闷还是烦还是别的什么，他在客厅里转了两圈，从冰箱里摸出一罐啤酒，站在窗边喝完，然后又拿了一罐，程墨从房间里出来的时候，他正靠在窗台上喝第三罐，阳光把他的影子拉得很长，投在地板上，一道灰黑色的、孤单的痕迹。
程墨看了他一眼，没说话，径直走到冰箱前，也拿了一罐。
他们就这样站在客厅里，一个在窗边，一个在冰箱旁，各自喝着各自的啤酒，谁也没说话，只有蝉鸣从窗外涌进来，轰轰烈烈的，像是要把整个夏天都喊破。
后来不知道是谁先挪动的脚步，也许是陈倦野，也许是程墨，总之他们最后都坐到了沙发上，一个窝在角落，一个靠在另一头，中间的茶几上摆着那两本并排放着的书——《我与地坛》和那本新买的《我心中有个不可战胜的夏天》，书脊朝着同一个方向，像两个沉默的见证者。
啤酒喝得很快，空罐子一个接一个地出现在茶几上，陈倦野已经不记得这是第几罐了，他只觉得脑袋开始发沉，眼前的东西开始变得有点模糊，但又好像更清楚了，清楚到他可以看清程墨睫毛在阳光里投下的细碎阴影，看清他握着啤酒罐的手指关节处微微泛白的皮肤，看清他吞咽时喉结滚动的弧线，那些细节平常他也会看见，但不会这样清晰地刻进脑子里，不会这样让他移不开眼睛。
“你看什么？”程墨忽然转过头，对上他的目光。
陈倦野愣了一下，想说没看什么，但话到嘴边却变成了一句：“看你。”
这两个字说出来之后，他自己都吓了一跳，可程墨没有惊讶，没有躲闪，只是静静地看着他，那双眼睛在午后的光线里显得格外深格外亮，像是藏着什么他看不懂但又很想看懂的东西。
然后程墨挪过来了，不是那种刻意的、明确的挪动，而是一种自然而然的靠近，像风把两片叶子吹到一起，像水把两块浮木推着并排，等他反应过来的时候，程墨已经坐在他旁边了，很近，近到他能闻到他身上那种淡淡的、洗衣液混着啤酒的味道。
“陈倦野。”程墨叫他的名字，声音很轻，像是怕惊扰什么。
“嗯？”他也轻。
程墨没有回答，只是看着他，看了很久，久到陈倦野觉得自己的心跳声已经大到整个房间都能听见，久到窗外的蝉鸣都好像远去了，只剩下他们两个人，在这片闷热的、黏腻的、透不过气的午后空气里对峙着。
然后程墨吻了他。
那个吻来得毫无预兆却又好像已经铺垫了一整个夏天，程墨的嘴唇带着啤酒的凉意和一点点苦涩，压上来的时候陈倦野整个人都僵住了，脑子里一片空白，只剩下一个念头在反复打转：这是真的吗，这是真的吗，这是真的吗。可那个吻是真实存在的，那种触感，那种温度，那种呼吸交错时的痒意，全都真实得不容置疑。
他不知道那个吻持续了多久，也许是几秒，也许是几分钟，等他回过神来的时候，程墨已经退开了，坐在原来的位置，看着窗外，脸上什么表情都没有，好像刚才什么都没发生过。
可他们都知道，刚才确实发生了一些什么。
陈倦野张了张嘴，想说话，但喉咙里像塞了一团棉花，什么声音都发不出来。他低头看着茶几上那些空罐子，一、二、三、四、五，五个罐子，他和程墨的混在一起，分不清谁喝了多少，就像现在他分不清刚才那个吻意味着什么，是酒精的作用，是孤单的产物，还是别的什么他不敢想的东西。
“我……”他终于发出一个音节，又卡住了。
程墨转过头，看着他，目光很平静，平静得像一潭死水，可那潭死水下面藏着什么，陈倦野看不出来。
“没事，”程墨说，“喝多了。”
这四个字像一盆冷水兜头浇下来，陈倦野愣在那里，看着程墨站起来，把那些空罐子收进垃圾桶，动作很稳，和平时没什么两样。他站在厨房水槽前冲洗那些罐子，哗哗的水声盖过了蝉鸣，也盖过了陈倦野脑子里那些乱七八糟的念头。
喝多了。
对，就是喝多了。
他扶着沙发站起来，脑袋昏沉沉的，脚下像踩了棉花，他踉跄着走回房间，把自己摔在床上，盯着天花板，脑子里反复回放刚才那个画面，程墨靠近他，看着他的眼睛，然后吻下来。
那个吻的感觉还留在嘴唇上，凉凉的，苦苦的，带着啤酒的味道。
可程墨说，喝多了。
他闭上眼睛，把自己蜷成一团，像一只受惊的刺猬。
那天下午他睡得很沉，醒来的时候天已经黑了。他躺在床上，听着窗外的蝉鸣变成了虫鸣，一声一声的，细细的，像是从很远的地方传来。他不知道自己睡了多久，也不知道程墨现在在干什么，他就那么躺着，看着天花板，想着那个吻，想着那句“喝多了”，想着自己心里那些说不清道不明的情绪。
他从来没有想过这个问题。关于喜欢男人还是喜欢女人，关于自己是什么样的人，关于那些他以为和他无关的事情。可现在这个问题就摆在他面前，不是抽象的，不是遥远的，而是具体的、迫切的、发生在两个小时之前的一个吻。
他喜欢那个吻吗？
他问自己。
答案是沉默的。
不是不喜欢，也不是喜欢，而是一种他不敢触碰的沉默。
他坐起来，打开房间门，客厅里亮着灯，程墨坐在沙发上，手里拿着那本《我心中有个不可战胜的夏天》，听见门响，他抬起头，看了陈倦野一眼。
“醒了？”他的声音很平常，像每个傍晚问他几点回来一样平常。
陈倦野点点头，走过去，在他旁边的单人沙发上坐下。
茶几上摆着两碗面，已经坨了，汤被吸干，面条黏成一团。
“本来想叫你吃饭，”程墨说，“看你睡得熟，没叫。”
陈倦野看着那两碗面，坨了的面条，干了的汤汁，一看就是放了很久。
“没事，”他说，“热热还能吃。”
程墨没动。
陈倦野也没动。
他们就那么坐着，谁也没看谁，谁也没说话，只有窗外那些细细的虫鸣，一声一声的，填满了整个客厅的寂静。
过了很久，程墨开口。
“陈倦野。”
“嗯？”
程墨看着他，目光里有一点他看不懂的东西。
“下午的事，”他说，“你别往心里去。”
陈倦野愣了一下。
他看着程墨，程墨的脸上没有什么表情，可那双眼睛里的东西，让他觉得心里被什么揪了一下。
“喝多了，”程墨说，“胡说八道。”
陈倦野张了张嘴，想说什么，可又不知道该说什么。
他只能点点头。
“知道。”他说。
程墨也点点头。
然后他们各自端起那两碗坨了的面，去厨房热了，坐在餐桌边吃完。吃面的时候谁也没说话，只有筷子和碗沿碰撞的声音，细碎的，克制的，小心翼翼的。
那天晚上，陈倦野躺在床上，很久都没睡着。
他想着程墨那句话，“喝多了，胡说八道”。
胡说八道。
那个吻，是胡说八道。
他翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头很软，可他的脸压在上面，还是觉得硌得慌。他想，那应该是真的吧，喝多了，不知道自己在干什么。他想，程墨大概也觉得尴尬，所以才那样说。他想，他们明天就会恢复正常，像什么都没发生过一样继续相处，他上班，程墨出门，晚上一起吃饭，一起坐在沙发里，一个看书一个做手工，偶尔说几句话。
那样挺好的。
那样就挺好。
可他心里有什么东西，在说完“挺好”之后，轻轻地沉了下去。
第二天，一切都像他预料的那样。他起床的时候程墨已经在厨房里了，豆浆在锅里冒着热气，煎蛋在盘子里摆得好好的，程墨看见他出来，像往常一样点点头，说：“吃饭。”
他们一起吃了早饭，陈倦野出门上班，程墨说今天有事要出去一趟，晚上可能回来晚点。陈倦野说好，然后背着包下楼，走到楼下的时候他回头看了一眼六楼的窗户，程墨站在窗前，正在往外看，看见他回头，挥了挥手。
他也挥了挥手，然后转身走了。
走在去地铁站的路上，他想着刚才那个挥手，和平时没什么两样。
他想着，那就好。
可他还是忍不住想，那个吻，程墨真的忘了吗？
接下来的几天，他们都在小心翼翼地维持着一种表面的平静。说话的时候会多看对方一眼，然后迅速移开；坐沙发的时候会保持一个恰到好处的距离，不远不近，刚好是室友该有的那种距离；晚上道晚安的时候，那句“晚安”说得比平时快一点，像是怕拖长了会发生什么。
可有些东西变了。
陈倦野发现，他开始注意程墨的一举一动。他倒水的时候，他翻书的时候，他靠在沙发里发呆的时候，他站在窗前看外面的时候，每一个动作他都看在眼里，记在心里，然后反复回想，反复琢磨。他想知道程墨在想什么，想知道那个吻对程墨意味着什么，想知道他们还能不能回到从前那样，什么都不知道，什么都不用想，就那样简单地住在一起。
可他知道，回不去了。
那个吻像一道裂缝，横在他们之间，不深，但足够让他们再也无法像从前那样无所顾忌地对视。他们还是会笑，还是会说话，还是会一起吃饭一起喝啤酒，可那些笑那些话那些举动里，多了一层东西，一层他们都假装不存在但又都知道存在的东西。
有一天晚上，陈倦野加班回来得晚，进门的时候客厅的灯已经关了，只有程墨房间的门缝里透出一线光。他轻手轻脚地换了鞋，去厨房倒水喝，打开冰箱的时候，他看见了那些啤酒和雪糕，整整齐齐地摆着，啤酒在冷藏层，雪糕在冷冻层，各就各位，谁也不越界。
他看着那些啤酒，忽然想起那天下午的事。那些空罐子，那些醉意，那个吻。
他拿了一罐，关上冰箱门，坐在黑暗的客厅里慢慢喝。
喝到一半的时候，程墨房间的门开了。程墨走出来，也走到冰箱前，也拿了一罐，然后在他旁边坐下。
他们就那样坐在黑暗里，喝着啤酒，谁也没说话。
窗外的路灯漏进来一点光，在地上画出一道淡淡的线。那道光很弱，但一直在这里，像他们之间那道裂缝，不深，但一直都在。
过了很久，程墨开口。
“陈倦野。”
“嗯？”
程墨沉默了一下，然后说：“那天的事，我想了很久。”
陈倦野握着啤酒罐的手紧了紧。
“我不是喝多了胡说八道。”程墨说，声音很轻，像一片羽毛落在地上。
陈倦野转过头，看着他。黑暗里看不清他的表情，只能看见那双眼睛，很亮，像是藏着什么。
程墨也转过头，对上他的目光。
“我不知道怎么解释，”他说，“但我知道那不是胡说八道。”
陈倦野的心跳漏了一拍。
他看着程墨，看着那双在黑暗里依然很亮的眼睛，看着那张认真的脸，看着那些他这段时间反复回想反复琢磨的细节，忽然间，一切都清晰了。
不是喝多了。
不是胡说八道。
是真的。
他张了张嘴，想说什么，可喉咙又像那天一样，被什么堵住了。
程墨没有催他，只是静静地看着他，等着他。
过了很久，陈倦野终于开口。
“程墨。”
“嗯？”
陈倦野看着他，一字一句地说：“我也不知道怎么解释，但我这段时间，一直想着那天的事。”
他们就这样对视着，在黑暗里，在啤酒罐微微凝结的水珠旁边，在窗外路灯漏进来的那一道光里。
夏天的虫鸣一声一声地响着，细细的，密密的，像是要把这个夜晚填满。