他们各自进了房间，关上门。
陈倦野躺在床上，盯着天花板。
窗外的月光透进来，在地板上投下一片淡淡的光。暖气片里的水声咕噜噜响着，从这一间屋子流到另一间屋子。
他想着刚才的事。
想着自己的眼泪，想着程墨突然回来，想着那两罐并排放着的啤酒，想着程墨说“就是叫叫你”。
他不知道那是什么意思。
但他知道，那一瞬间，他心里的什么东西，好像松动了一点。
他闭上眼睛，慢慢睡着了。
第二天早上，陈倦野醒来的时候，阳光已经很亮了。
他摸过手机看了一眼——八点四十七分。
他愣了一下，然后坐起来。
要迟到了。
他飞快地洗漱，换衣服，冲出房间。
客厅里，程墨正坐在沙发上，手里拿着一本书。看见他出来，抬起头。
“早饭在锅里。”他说。
陈倦野愣了一下。
“我……”
程墨指了指厨房。
“来得及，”他说，“我帮你叫了车，十分钟后到楼下。”
陈倦野看着他，不知道该说什么。
程墨已经低下头，继续看书了。
陈倦野冲进厨房，揭开锅盖。里面是一碗小米粥，两个包子，一个鸡蛋。还冒着热气。
他站在那里，看着那些东西，愣了几秒。
然后他开始吃。
他吃得很快，但每一口他都记得。
吃完，他擦了擦嘴，走出厨房。
程墨还坐在沙发里看书。
“那个……”陈倦野开口。
程墨抬起头。
“谢谢。”陈倦野说。
程墨笑了笑。
“去吧，”他说，“车快到了。”
陈倦野点点头，背起包，冲出门。
下楼的时候，他回头看了一眼六楼的窗户。
程墨站在窗前，正在往外看。看见他回头，程墨挥了挥手。
陈倦野也挥了挥手，然后跑向路口那辆等着的车。
坐在车里，他看着窗外飞速后退的街景。
他想，昨晚的事，程墨什么都没问。
他想，今天早上的早饭，程墨什么都没说。
但他都做了。
他把脸转向窗外，看着那些行道树上的嫩芽，在阳光下泛着淡淡的绿光。
他忽然觉得，今天好像没有那么难受了。
与此同时，程墨坐在沙发里，看着那本《我与地坛》。
陈倦野出门后，他就把书放下了。
他靠在沙发里，盯着天花板。
昨晚他也没睡好。
那个应酬，那些人，那些话。还有回来的路上，他去了一个地方。
他去了母亲的墓地。
那是他临时起意的。
应酬结束的时候才九点多，不算太晚。司机问他去哪儿，他想了想，说了那个地址。
车往西开，越开越偏，越开越静。窗外的路灯越来越少，最后只剩下一片黑暗。他靠在座椅上，看着窗外那些模糊的树影，一盏一盏往后退。
母亲的墓地在西郊的一座陵园里。
他到的时候，陵园已经关门了。他站在门口，看着里面那些黑黢黢的墓碑，一排一排的，在月光下泛着冷冷的白光。
他没进去。
他就站在那里，站了很久。
他想起母亲的样子。
母亲走的时候他才五岁，记忆已经模糊了。他只记得她很高，比他见过的所有女人都高。她说话的声音很好听，软软的，但又很有力。她抱他的时候，他会闻到一股淡淡的香味，说不清是什么味道，但他一直记得。
后来他从照片里重新认识了她。
照片上的她，眉眼舒展，嘴角带着一点笑意。她的眼睛很亮，像是有很多话要说，但又什么都不必说。
他看过她留下来的那些文件。公司的，个人的，密密麻麻的字迹，每一笔都很用力。那些决策，那些判断，那些她当年做下的决定，放到现在看，依然精准得可怕。
他才知道，原来他记忆里那个温柔的母亲，是一个那么厉害的女人。
他站在陵园门口，看着里面那些墓碑。
他想，妈，我来看你了。
他想，我好像懂你一点了。
他想，可我还是不知道自己该怎么办。
他不知道站了多久。等司机过来问他要不要上车的时候，他才发现自己手脚都冻僵了。
他上了车，回城。
路上他一直在想那些事。
公司的那些漏洞，父亲那些粗糙的手段，爷爷无声的期盼。还有他自己，那个一直在逃避的自己。
他不是讨厌接手公司。
他只是在逃避。
逃避那个家，逃避那些复杂的关系，逃避那个让他觉得自己是外人的地方。
母亲走了之后，他就觉得自己是个外人。
父亲再娶，有了弟弟。继母对他很好，好到让他不知道该怎么面对。那个家，每一个人都对他很好，但他就是融不进去。
他总觉得自己是多余的。
所以他逃了。
逃到二环那个老房子里，逃到那个没有人认识他的地方，逃到那些小手工和书里。
可他逃不掉。
爷爷的目光，父亲的期待，公司的那些烂摊子，都在那里等着他。
他不知道该怎么办。
他只知道，他不能再逃了。
车到了楼下，他付了钱，下车。
抬头的时候，他看见六楼的窗户黑着。
陈倦野还没回来？还是已经睡了？
他爬上楼，开门。
屋子里很黑。
他按开灯，然后看见了陈倦野。
陈倦野坐在沙发里，脸上有泪痕。
他愣住了。
那一瞬间，他心里的那些事，好像都淡了一点。
他看着陈倦野慌乱地擦眼泪，不知道该说什么。
只能走过去，拿一罐啤酒，在他旁边坐下。
他们没说话，就那么坐着。
但程墨觉得，那样坐着，好像也没那么难受了。
现在陈倦野出门了，屋子里只剩下他一个人。
他坐在沙发里，想着昨晚的事。
想着陈倦野的眼泪，想着自己站在陵园门口的那些念头。
他忽然觉得，他们好像都一样。
都在挣扎，都在逃避，都不知道该怎么办。
但又好像，有了对方，就能多撑一会儿。
他站起来，走到窗边，看着楼下。
陈倦野已经走了。路口那辆车也不在了。只有来来往往的行人，各自奔着自己的方向。
他站在那里，看了一会儿。
然后他转身，走到茶几边，拿起那本《我与地坛》。
他翻开，找到昨天看到的那一页。
有一行字，被他用铅笔画了一道浅浅的线。
“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。”
他看着那行字，看了很久。
然后他把书放下，走进厨房，开始准备中午的饭菜。
日子还得继续过。
那天之后，生活好像又回到了原来的轨道。
陈倦野每天早出晚归，写那些不想写的字。程墨每天出门，处理那些不想处理的事。晚上回来，他们一起吃饭，一起坐在沙发里，一个看书一个做手工，偶尔说几句话。
但有什么东西不一样了。
陈倦野发现，程墨最近看他的目光，好像比之前多了一点什么。
不是那种随便看一眼，而是会在某一个瞬间，忽然停下来，看着他，看一两秒，然后移开。
他不知道那是什么意思。
但他注意到，每次程墨那样看他，他心里就会有一种奇怪的感觉。说不清是什么，但不讨厌。
程墨也发现，陈倦野最近好像不那么闷了。
虽然还是改稿子，还是加班，还是会对着电脑发呆。但晚上回来的时候，他会在吃饭的时候多说几句话，会问程墨今天干什么了，会在看书的时候忽然抬起头，问他一句“你看过这本吗”。
程墨不知道这算不算好。
但至少，比之前好一点。
四月下旬的时候，有一天晚上，陈倦野回来得很晚。
程墨已经做好饭了，坐在沙发里等。等到快九点，门终于响了。
陈倦野进来，换鞋，把包放下。他的脸上带着疲惫，但眼睛里有一点光。
“怎么了？”程墨问。
陈倦野走过来，在他旁边坐下。
“今天，”他说，“周主编说，我最近写的稿子，质量上来了。”
程墨愣了一下。
“真的？”
陈倦野点点头。
“她说，”他顿了顿，“说我能把客户的想法和自己的东西揉在一起了。”
程墨看着他。
陈倦野的脸上有一点不好意思，但更多的是别的。是一种程墨没见过的东西。
“挺好的。”程墨说。
陈倦野点点头。
他们沉默了一会儿。
然后陈倦野忽然说。
“程墨。”
“嗯？”
“你觉得，”陈倦野说，“我能写出来吗？”
程墨看着他。
“写什么？”
陈倦野想了想。
“写我想写的那些。”他说，“不是这些广告稿，是真正的东西。”
程墨看着他，看了几秒。
然后他点点头。
“能。”他说。
陈倦野愣了一下。
“你怎么知道？”
程墨笑了笑。
“因为你想写。”他说，“想写的人，总能写出来的。”
陈倦野看着他。
程墨的眼睛在灯光下很亮，带着一点认真，还有一点别的什么。
陈倦野忽然不知道该说什么。
他低下头，看着自己的手。
“吃饭吧。”他说。
他们去吃饭。
那天晚上，陈倦野吃得比平时多。
吃完饭，程墨去洗碗，陈倦野坐在沙发里，拿起那本还没看完的《我与地坛》。
他翻开，找到昨天看的那一页。
有一行字，被程墨画了一道浅浅的线。
“但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。”
他看着那行字，又看了看厨房里那个忙碌的背影。
他忽然觉得，也许他真的能写出来。
不是也许。
是能。
五月初的时候，程墨接到了一个电话。
是爷爷打来的。
“小墨，”爷爷说，“周末有空吗？回来一趟，有个事跟你商量。”
程墨沉默了一下。
“什么事？”
电话那头沉默了几秒。
“你妈当年留下的一些东西，”爷爷说，“我想给你看看。”
程墨愣住了。
他握着手机，站在客厅中央，阳光从窗户照进来，落在他身上，暖洋洋的。
但他觉得有点冷。
“好。”他说，“我周末回去。”
挂了电话，他站在那里，愣了很久。
陈倦野从房间里出来，看见他站在那里，愣了一下。
“怎么了？”
程墨回过神。
“没什么。”他说，“周末回趟家。”
陈倦野看着他。
程墨没解释。
陈倦野也没问。
晚上吃饭的时候，程墨忽然开口。
“陈倦野。”
“嗯？”
程墨看着他，想说什么。
但最后他只是笑了笑。
“没什么。”他说，“吃饭吧。”
陈倦野看着他，没说话。
但他们都知道，有什么事情要发生了。
窗外的夜越来越深，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，在地上画出一道细细的线。
那道光很弱，但一直在那里。
他们坐在餐桌两边，各自吃着碗里的饭。
暖气片里的水声咕噜噜响着，从这一间屋子流到另一间屋子。
这个春天，好像要过去了。