雨季来临的时候，陈倦野才意识到夏天真的快要过去了。
北京的雨不像南方那样缠绵悱恻，它来得急去得也快，可今年不一样，八月底的那场雨下了一整天都没停，不是那种倾盆的大雨，而是一种细细密密的、绵延不绝的、像是要把整个城市都泡软了的雨。
雨水顺着老房子的屋檐往下淌，在窗玻璃上画出歪歪扭扭的水痕，把窗外那棵槐树的叶子洗得发亮，那些叶子已经在枝头挂了整整一个夏天，边缘开始泛黄，被雨打落了几片，粘在湿漉漉的地面上，像一封封没人捡起的信。
空气里弥漫着一种潮湿的、泥土和腐叶混在一起的味道，和夏天那种热烘烘的、带着柏油气息的味道完全不同，这种味道让陈倦野想起南方，想起老家，想起小时候坐在屋檐下看雨的日子，那时候时间过得很慢，慢到一场雨好像可以下一辈子。
可他现在已经不太敢用“一辈子”这个词了。
程墨是在这场雨里开始喝红酒的。没有预兆，没有解释，就是某天晚上陈倦野下班回来，发现茶几上多了一瓶已经开了的红酒和两只高脚杯，程墨靠在沙发上，手里端着一杯，深红色的液体在杯壁上挂出薄薄的泪痕，在灯光下像某种流动的宝石。
冰箱里的啤酒还在，一罐不少，可程墨没有拿，他只是端着那杯红酒，慢慢地喝，偶尔晃一晃杯子，让那些液体在杯壁上画出好看的弧度。
陈倦野换了鞋走进来，看着那两只杯子愣了一下，程墨抬起头说今天买了一瓶不错的，你也尝尝，语气很随意，像是在说什么再平常不过的事。
陈倦野在他旁边坐下，拿起那杯倒好的，凑近闻了闻，一股他不太熟悉的、涩涩的、带着果香和酒精混合的味道钻进鼻腔，他喝了一口，比他想象的要顺，不辣，不冲，可那种陌生的口感让他不自觉地皱了一下眉头。
他不是没有喝过红酒。大学的时候和同学聚餐，偶尔会点一瓶，那种几十块钱的、甜得发腻的所谓红酒，和眼前这瓶完全不是一回事。
他不知道程墨买的是什么牌子，也不打算问，因为他怕问了之后会知道一个他不想面对的数字——那个数字会把两个人之间那层薄薄的、他一直在努力维系的“平等”戳破，露出下面那个他不敢看的深渊。
他只是不太适应，不适应这种用高脚杯喝酒的仪式感，不适应那些挂在杯壁上的酒泪，不适应程墨晃杯子时那种自然而然的、好像从小就是这样喝的手势。
啤酒多好啊，易拉罐一拉，泡沫涌出来，仰头灌一口，苦的，冰的，爽快的，不需要想什么，不需要端什么姿态，就像他们的关系，简单直接，不用掂量。可红酒不是这样的，红酒要慢慢喝，要闻，要品，要在嘴里停留很久才能咽下去，这让他觉得不像是喝酒，像是在完成某种他不太懂的仪式。
他没有说什么，端着自己那杯慢慢喝着，和程墨一起看了一部电影。
雨声从窗外渗进来，和电影里的对白混在一起，程墨偶尔侧过头来看他，目光在他脸上停留一下，然后又转回去看电视。
陈倦野觉得那个目光里有什么东西和以前不一样了，他说不清是什么，就像他说不清程墨为什么要突然换成红酒一样，也许是他最近应酬多了习惯了这种喝法，也许是他觉得吃中餐配红酒没什么不对，也许是他根本没想那么多就是顺手买了一瓶，可陈倦野控制不住自己去想那些也许后面的也许，去想那些程墨没有说出口的、他不知道该怎么问出口的东西。
之后的几天，红酒成了客厅里的常客。
程墨买了好几瓶，摆在厨房的角落里，和那些调味品放在一起，显得格格不入。他每天晚上都会开一瓶，倒两杯，一杯给自己一杯给陈倦野，陈倦野每次都接过来喝了，可程墨看得出来他喝得不那么自在，他端着杯子的手势是错的，掌心贴着杯肚，手指没有捏住杯柄，程墨纠正过他一次，笑着说你这样手温会把酒弄热的，陈倦野哦了一声改了手势，可过了一会儿又不自觉地滑回了原来的握法，那种下意识的、对某种规范的不适应，让程墨心里生出一种说不清的感觉，不是嫌弃，而是一种更复杂的、类似于心疼的东西。
他知道陈倦野不适应。他也知道自己最近变了，那些变化不是刻意的，而是像这场绵延不绝的雨一样，一点一点地渗透进他的生活里，等他反应过来的时候，很多东西已经和从前不一样了。
他开始在意酒的产地和年份，开始习惯用高脚杯，开始在吃饭的时候不自觉地注意餐桌礼仪，那些东西不是他主动去学的，而是在那些他越来越频繁出入的场合里，被环境一点一点地灌输进身体里的，像水渗进沙子，看不见，可沙子已经湿了。
他不想让陈倦野觉得他在改变，或者说，他不想让陈倦野觉得他正在变成一个和这个老房子、和这个小小的客厅、和他们之间那些简单的东西格格不入的人。
可他又没办法把那些已经渗进身体里的东西挤出去，因为它们已经长在那里了，和他的骨头长在一起，分不开了。
那天晚上雨还在下，比前几天小了一些，可还是没有要停的意思。
程墨洗完澡出来，头发还滴着水，肩膀上搭着一条毛巾，他走到客厅的时候看见陈倦野正蹲在茶几前，手里拿着那瓶刚开的红酒，就着台灯的光在看酒标。
他的表情很认真，像是在读一篇稿子，眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，从酒标上的字到图案到那一串他看不懂的法文，每一处都看得很仔细。
程墨在他旁边坐下，问他在看什么，陈倦野说在看这瓶酒多少钱，程墨愣了一下，然后说你别看了，陈倦野说我就是好奇，程墨伸手把酒瓶拿过来放回茶几上，说你不用管多少钱，好喝就行。
“可我想知道。”陈倦野说。他的声音不大，可语气里有一种程墨很少听到的东西，不是执拗，不是质问，而是一种更柔软的、类似于请求的东西，像在说——你让我看看，让我看看你到底在喝什么样的酒，让我看看你每天出去面对的是什么样的世界，让我看看我们之间的那个距离到底有多远。
程墨看着他，看了几秒，然后伸手拿过酒瓶，指着酒标上的那行小字一个一个地解释给他听，这是产区，这是酒庄，这是年份，这是等级，他的声音很轻，像是在讲一个睡前故事，手指在酒标上慢慢移动着，指到哪就说到哪。
陈倦野听着，偶尔点点头，偶尔问一句，表情还是那样认真，像是要把每一个字都记住。
他说完的时候陈倦野沉默了一会儿，然后忽然问了一句：“你以前也喝这个吗？”程墨说以前不怎么喝，都是最近才开始的，陈倦野点点头，没有再问。
可那个问题在程墨心里转了好几圈——以前不怎么喝，现在开始喝了，那以后呢？以后会变成什么样？会不会有一天他觉得红酒也不够好了，要喝更贵的，要吃更好的，要去那些他现在已经觉得理所当然的、可陈倦野从未踏足过的地方？
他低下头看着自己手里的杯子，杯壁上挂着的酒泪缓缓地往下流，一道一道的，像这个雨季里那些永远干不了的窗玻璃。
他们各自喝着各自的那杯酒，窗外的雨声细密绵长，像有人在很远的地方不停地翻着一本厚厚的大书。客厅里的光晕黄而温暖，落到两个人身上，在墙壁上投下两道安静的影子，一道高一些，一道矮一些，靠得很近。陈倦野忽然觉得，这场雨好像不会停了。
他在心里又把那个想了无数遍的问题翻了出来，他喜欢程墨什么？如果程墨不是现在这个样子，如果他不是那个会在深夜从背后抱住他、会记得他喜欢喝蜂蜜柚子茶、会在停电的时候蹲在冰箱前说“先吃贵的”的那个人，而是那个在酒会上端着高脚杯、用恰到好处的笑容说着恰到好处的话、身上沾满陌生香水味的程墨，他还会喜欢吗？
他不知道答案，因为他从来没有见过那一个程墨，那个程墨被他挡在了门外，挡在了那些“出门一趟”和“有点事”后面，他只知道他存在的痕迹，偶尔带回来的酒香，偶尔多出来的几件他不会去穿的衬衫，偶尔在接电话时忽然换上的那种他听不太懂的语气。
那些痕迹像雨后的脚印，一个一个的，从门口一直延伸到沙发前，他沿着那些脚印往回走，走到门口，打开门，外面是一条他从未走过的路，他不知道它通向哪里，只知道那是程墨每天走的路。
他没有追出去，而是关上门，回到沙发上，把杯子里的最后一口红酒喝完。酒已经不那么涩了，在杯底温温的，带着一种类似于果酱的甜。
他把杯子放下，靠在程墨肩上，程墨的手臂自然而然地环过来，把他拢进怀里。窗外雨声淅沥，客厅里安静得只剩下呼吸和时钟的滴答声。
他闭上眼睛，想着，等雨停了，夏天就真的过去了，秋天来了之后呢？冬天呢？明年呢？他不敢想，也不想想，只想在这片雨声里，在这个人的怀里，再待一会儿。
程墨低头看了他一眼，陈倦野的睫毛微微颤动着，在眼睑上投下一小片扇形的阴影。他忽然想起一件事，上周爷爷在电话里问他有没有交女朋友，语气很随意，像是在问今天吃了什么一样随意，可他听出了那个问题后面的东西，那不是随便问问，那是一个老人对自己孙子的未来的一种不动声色的关切和试探。
他当时含糊地应付过去了，说没有，忙，没时间想这些，爷爷说也是，你还年轻，不着急，可挑的时候要挑门当户对的，你爷爷我不是老封建，可有些事，等你到了我这个年纪你就懂了。
他握着手机站在厨房里，陈倦野在客厅看书，翻页的声音隔着半堵墙传过来，轻轻的，像一只蝴蝶扇了一下翅膀。他看着那堵墙，看着墙上那道从客厅漏过来的光，忽然觉得那道光和他之间的距离，比他和爷爷之间的距离还要远。
他应了一声“我知道了”，然后挂了电话，站在黑暗的厨房里很久没有动，久到陈倦野喊了一声“程墨你干嘛呢”，他才回过神来，端着两杯水走回了客厅。
“等雨停了”
他忽然开口，声音在这个安静的夜晚显得有点突兀
“我们去香山看红叶吧。”
他也不知道自己为什么会说这句话，也许是季节到了，也许是那些说不出口的东西需要一个出口，也许是他在用这种方式告诉自己，也在告诉陈倦野，秋天来了，可秋天也有秋天可以做的事情，不一定是离别，不一定是结束。
陈倦野愣了一下，然后在他肩上蹭了蹭，说好，声音闷闷的，像是在他肩窝里笑了一下。
窗外的雨还在下，细细密密的，像是要把整个夏天的故事都冲刷干净。
可有些东西是冲不掉的，它们会留下来，像那本被翻旧了的《我心中有个不可战胜的夏天》，像冰箱里那罐还没吃完的果酱，像茶几上那两只并排放着的高脚杯，杯壁上还残留着深红色的酒痕，交错的，重叠的，像是两个人喝醉后落下的指纹。
雨季终将过去，秋天终会到来。