“不要道歉了。”傅之隅打断他再次涌到嘴边的歉疚，“不是你的错。”
他收回手，转身从床头柜上拿起水和药板，递到他面前：“先把药吃了。”
梁见云想撑着枕头坐起来，可发烧带来的脱力让他手腕一软，身子不由自主地歪向一边。傅之隅及时伸手，稳稳扶住他的肩膀，将他托回靠坐的姿势：“……小心一点。”
或许是强效药终于开始发挥作用，其实梁见云此刻除了依旧明显的头晕和沉重的鼻塞感，灼烧般的难受确实减轻了些。他垂下眼睛，无意识地揉了揉还在隐隐作痛的太阳穴：“应该不会影响明天的行程。你……”
“梁见云。”傅之隅语气沉了几分，“你生病了，需要休息，我会把明天的活动推掉。”
“……对不起。”梁见云下意识地又低声道歉，目光落在自己身上干爽的睡衣上——原先那套被冷汗浸透的礼服早已不知所踪，是谁替他换的不言而喻。
房间里安静下来，只有窗外隐约的风声。
他们已经好几天没这样独处，没说过除了必要事务和礼貌问候之外的话了。
梁见云就着傅之隅的手喝完了水，拇指不自觉地摩擦着被子上的花纹。
沉默在空气中蔓延，带着药味的苦涩，和他心头翻涌的更苦的东西。
梁见云舔了舔依旧干燥的嘴唇，将那盘旋已久，明知不该在此刻提起，却还是想提起的问题问出了口：“你找到陆方幼了吗？”
世界在这一瞬间失去了声音，只剩下这句话空洞地悬在两人之间。
傅之隅接过他手中空杯的动作顿了一下，他没有立刻回答，只是将杯子放回床头柜，发出轻微的“嗒”一声。
“没有。”大约过了半分钟，或许更久，傅之隅才重新开口，“和前几次一样，只是误传。”
“……哦。”梁见云应了一声，他低下头，盯着被子上那些反复被摩挲的花纹。
“你——” “我——”
同时响起的两道声音重叠在一起，傅之隅道：“你先说。”
“……”梁见云慢慢抬起头，目光越过昏黄的光线，笔直地望向傅之隅的眼睛，“你很想他，是吗？”
屋外好像又下起了雪，庄园院子的光一晃一晃的，映进了窗里。
他听到傅之隅说，是的。
没有犹豫，没有掩饰，坦然而直接。
傅之隅并未避讳与梁见云提起这个名字。
早在他们关系稍缓，能够进行一些超出必要事务的谈话时，傅之隅就用一句话为那段过往定下了基调：“在那次意外之前，我以为我和陆方幼会一直在一起。”
“一直在一起”是什么意思呢，梁见云懵懂地听着。
与媒体报道中那些或夸大或简略的叙述不同，在傅之隅的讲述里，陆方幼的形象要鲜活得多。他会提到陆方幼怕黑，提到他算数很糟，提到他笑起来的样子。
只是每一次，当傅之隅提起“陆方幼”三个字时，梁见云总会敏锐地捕捉到，有什么东西碎在了傅之隅的眼睛里，充满了哀切。
他们一起长大，竹马竹马，拥挤的小卖部，下课时搭在肩膀上的手，昏昏欲睡时被老师点名时急匆匆地扫向同桌的救助目光——那是属于傅之隅和陆方幼的曾经，与梁见云无关。
你很想他，是吗。
多么毋庸置疑的答案。
梁见云觉得这个屋子的窗好像没有关好，寒风从缝隙里钻进他虚弱的身体，他揉了揉鼻子，却觉得自己竟然要比想象中的平静。
或许是傅之隅并没有对自己撒谎，才让他在闷不透风的难过里勉强抓住了一道光。
窗外的雪似乎下得更密了些，簌簌地轻响着。
梁见云问出了第二个问题：“傅之隅，你可以……告诉我，陆方幼当年，到底是怎么失踪的吗？”
傅之隅似乎没有想到他会问出这个问题，他没有回避，把梁见云的被子往上掖了一点，回答道：“启辰刚有起色的时候，我们接了一个不该接的项目……动了某些人盘子里不该动的奶酪。”
他寥寥数语，勾勒出两个一无所有的年轻人那段时间。彼时他们刚毕业不久，凭着孤勇和一点天赋便想在商业丛林中试图撕开一道口子。
成功伴随着巨大的风险，而他们显然低估了暗处獠牙的锋利。
具体的过程已经被岁月吹得模糊，无论是意外还是蓄意，结果只有一个。
傅之隅垂下眼睛，他的声音也低了下去。
“他推开我，自己没躲开。”
没有渲染情绪，没有描述细节，只有这简短的九个字好，
“他受了很重的伤。”傅之隅继续说，语速平直，“可当时场面混乱，等我摆脱纠缠找到他时，人已经不见了。地上只有血，很多血。”
生不见人，死不见尸。
“那几年，我用尽了所有能用的方法，合法的，灰色的，甚至一些不那么光彩的途径。”傅之隅重新抬起目光，看向梁见云，“但没有用。他就像凭空蒸发了一样，一点痕迹都没留下。”
所以才有了后来傅之隅近乎疯狂的扩张与强大。
只有站得足够高，手握足够多的资源和力量，才能将消失的人从茫茫人海中重新打捞出来。
“……原来是这样。”过了一会儿，梁见云才低低地说。
傅之隅看他没有再继续这个话题的意思，以为梁见云只是又有点疲惫，他站起身，动作自然地俯身，伸手再次探了探梁见云的额头。
掌心下的温度似乎比之前降了些，虽然依旧偏热，但不再那么灼人。
“好像不太烧了……好好休息吧。”他说，“我就在隔壁，有事叫我。”
梁见云乖顺地点了点头，傅之隅对他笑了一下，说，“晚安，见云。”
梁见云抬眼看他，嘴唇动了动，轻声回应：“……晚安。”
傅之隅拿起搭在椅背上的外套，转身走向门口。
结婚以来，除非必要的外出行程，他们从未在同一张床上共度整夜。
傅之隅没有解释过为什么，梁见云也从未问过，似乎从一开始，这就是他们之间心照不宣的规则。
他们的亲密可以发生在客厅的沙发上，书房的暗影里，或者是梁见云自己的房间里，甚至任何临时起意的角落，但唯独不可以发生在傅之隅自己的卧室。
很难想象，婚后两年，他们从未同床共枕过。
就连今夜也不例外。