四周的街景逐渐由繁华的商铺倒退为略显单调的树干，驶向市郊的这条公路是由黑色熔岩铺成的，几亿年前它们作为山脉的血液流动，如今却成为了道路的延伸。
临近新年，冬雪已经下了几场，天仍然很阴，梁见云往窗外看去，没有任何颜色装点的树干在灰色的光线下寂静又荒芜。
他不太喜欢走这条路，毕竟即使是春夏，这里的风景也着实算不上美丽。
凄厉的风刮了起来，梁见云在车窗反射的光里看到傅之隅抬起手摁了几个按钮，下一刻温暖的风朝他泼来，很快就在窗户上结了一层水汽。
梁见云用手指在窗户上画了一个小小的爱心，又很快抹掉了。
车子驶入一座面积不算小的庄园，最终停在了主楼的楼梯边。与昨日全然私密的家庭聚会不同，此刻大厅外已经聚集了很多外界的媒体或记者，梁见云深吸了一口气，正准备下车的时候，手腕被傅之隅按住了。
“等一下。”傅之隅说，“不要动。”
他微微倾身靠过来，傅之隅的目光落在他脸上，停留了一瞬，然后抬手，指腹捻掉了梁见云睫毛上不知何时沾到的一根细小纤维。
这个动作太突然，也太亲密。梁见云的心脏狂跳不止。
“现在还不舒服吗？”傅之隅保持着靠近的姿势，声音压得很低，只有他们两人能听见。
梁见云垂下睫毛，摇了摇头。
“不舒服的话，随时告诉我。”傅之隅说。
车门被拉开，梁见云跟在他的身旁向大厅走去。
来往的人很多，梁见云垂下头，下半张脸几乎完全隐在了围巾之后。傅之隅牵起他的手，他们十指相扣，并肩同行，几乎瞬间就吸引了所有人的目光。
宴会厅演奏着高雅的旋律，他们很快被迎入人群的核心，问候与寒暄从四面八方涌来，从左耳流进，又从右耳漫出——梁见云被傅之隅牵着，恍惚间感觉自己仍旧被困在了温暖的车厢内，被抹掉的那颗爱心在窗户上砰砰直跳。
见面会的流程走得很快，梁见云其实不需要做出太多回答，因为一切都有傅之隅。
其实最开始和傅之隅结婚的时候他很惧怕这种场合，那些人似乎特别喜欢看他磕磕巴巴的样子，可随着梁见云逐渐游刃有余的应对，他已经成为了一个很合格的傅之隅的伴侣。当人们无法再从他这里窥见任何可供玩味的失态后，兴趣自然也就转移了。
临近尾声，一位记者接过话筒。
“请问傅总，您还记得陆方幼陆总吗？——许多年前，在启辰集团的初创庆功会上，您曾当着所有媒体的面郑重宣布，启辰的成功有他不可或缺的一半——这段往事，相信梁见云先生也应该有所耳闻吧？”
问题末尾，矛头微妙地转向了梁见云。
刹那间，几乎在场所有镜头的焦点，都瞬间集中到了梁见云的脸上。那些黑洞洞的镜头仿佛变成了贪婪的无底洞，迫不及待地想从他细微的表情变化中汲取一些什么。
梁见云怔了一瞬，搭在膝盖上的手指微微向内蜷，指甲轻轻抵住掌心。
傅之隅微微皱眉，把话筒往自己那边拨了一点：“关于启辰早期发展历程的问题，我已经回答过很多次了。这些事没有必要在今天提起，梁先生今天身体不太舒服，各位有什么想问的，我——”
说了一半的话被手背上梁见云轻轻搭上的手阻断，傅之隅转过视线，看到梁见云迎着那些目光，露出了一个微笑：“当然记得。”
“陆总不仅是启辰资本，也是整个行业早期开拓历程中值得铭记的人物。我相信，不仅是我和之隅，集团的每一位同仁，都会永远感念他曾经做出的卓越贡献。”他的话语流畅自然，仿佛早已在心中演练过千百遍，目光坦然地看着提问的记者，“对于他的意外离开，我们都感到无比惋惜。”
言辞恳切，姿态得体，自然地连他自己都要信了这些谎话。梁见云可笑又卑劣地想。
他有时候会忍不住去比较，比较自己与陆方幼。陆方幼的样貌早已在梁见云的心里描摹了成百万千遍，他的性格，他的喜好，他那么亮的眼睛。
他想傅之隅或许也会进行这件事，在某个他们亲昵接触的瞬间不合时宜地想起另一个名字，另一个面容，这无法避免，梁见云也并不怪他。
他甚至会心疼傅之隅。如果设身处地，是傅之隅消失在了某个午后，那么他眼中的世界会完全不是这样的，梁见云也会完全不是这样的。
不可名状的难过细细密密地碾过他的心，梁见云忽然意识到，他好像永远也无法真正拥有一个完完整整，只属于梁见云的傅之隅了。
-
见面会在看似圆满的氛围中结束，梁见云脸上维持着最后一点得体的笑意，机械地与靠近的人点头道别。
先前被药物强行压下的不适感，如同退潮后更加凶猛的浪头，再次席卷而来。
头痛加剧，太阳穴突突地跳，喉咙的干痛升级为吞咽刀片般的难受，四肢百骸都透着一种沉重的酸软。
每一步踩在地毯上，都像踏在厚厚的棉花里，虚浮无力。
但晚间还有一场更为重要的慈善晚宴。
梁见云借口去洗手间，在无人的隔间里，他从西装内袋里摸出许秩偷偷塞给他的那板退烧胶囊，然后抠出三粒，就着洗手池的凉水，仰头吞了下去。
冰水滑过灼痛的喉咙，带来短暂的刺激。他撑着洗手台，望着镜子里那个眼尾泛红却依旧强打精神的自己，手背拍了拍自己的脸颊。
晚宴设在庄园另一处的宴会厅，梁见云寸步不离地陪在傅之隅身边，努力集中精神，记住每一个需要寒暄的名字和面孔。
傅之隅似乎察觉到他状态不佳，有意无意地将他护在身侧，减少了需要他主动应酬的场合。
但总有不长眼的。
一位与合作方关系密切的中年男人举着酒杯过来，笑容满面地非要和梁见云喝一杯。梁见云下意识想伸手去接，指尖却被傅之隅轻轻拂开。
“王总，”傅之隅说，“见云今天身体不太舒服，这杯酒，我替他敬您。”
王总脸上笑容滞了滞，随即打着哈哈：“傅总真是体贴！不过小云啊，这可不行，以后怎么帮你先生分担应酬嘛？”
傅之隅将杯中酒一饮而尽，放下酒杯，“他生病了，自然是不方便的，抱歉。”
王总碰了个不软不硬的钉子，讪讪地笑了笑，又寒暄两句便转身离开了。
傅之隅的维护让梁见云心头微暖，却也加重了那份“终究还是添了麻烦”的愧疚。
可随着时间的推移，那股被强行镇压的热度还是开始不甘心地反扑，与药效对抗，在体内掀起一场拉锯战。
晚宴的后半程，梁见云的意识开始模糊。
周围嘈杂的人声、音乐声变得忽远忽近，世界在他眼前微微晃动，他只觉得热，从骨缝里透出来的燥热，烧得他口干舌燥，眼前阵阵发黑。
就在他几乎要站立不住的时候，一只微凉的手掌轻轻贴上了他的额头。
冰凉的触感如同沙漠中的甘泉，梁见云几乎是本能地，如饥似渴地将滚烫的额头更紧地贴了上去，甚至在那掌心蹭了蹭，发出一声哼吟。
傅之隅几乎是立刻收拢手臂，将他半圈进自己怀里，隔开了周围可能投来的视线。
梁见云昏昏沉沉，他听不清傅之隅在低声对谁说着什么，大概是解释和告辞。他的全部感官都集中在额头上那片冰凉，以及支撑着他，不让他滑倒的有力臂膀上。
本能驱使他用尽最后一点清醒的力气，紧紧抓住了傅之隅的胳膊，指尖深深陷进西装面料里，仿佛那是茫茫热海中的唯一浮木。
他靠在傅之隅的怀里，没来由地觉得生病好像也没那么坏。
意识再次清晰一些时，他们已经置身于庄园临时准备的客房中。房间里只开了一盏暖黄的壁灯，他半靠在床上，对方正用浸湿的毛巾轻轻擦拭他汗湿的额头和脖颈。
梁见云混沌的脑子清醒了一瞬，他看着傅之隅近在咫尺专注而微蹙的眉宇，想起晚宴上，自己终究还是成了需要被照顾的负担。一股浓重的歉疚涌上心头。
“对不起……”他声音沙哑，“还是让你为难了……添麻烦了……”
傅之隅动作顿了一下，没说话，只是继续用毛巾擦拭他滚烫的皮肤，然后将他小心地放倒在柔软宽阔的床铺上。
身体陷入蓬松的被褥，像被云朵包裹。
梁见云仰躺着，视线有些失焦地望着上方傅之逆光的身影。灯光在他轮廓边缘勾勒出一圈柔和的光晕，却看不清他具体的神情。
看着看着，不知怎么，温热的液体毫无征兆地涌出眼眶，顺着太阳穴滑入鬓发，很快就濡湿了一小片枕巾。
起初只是无声地流淌，渐渐地，喉咙里溢出压抑不住的、细微的哽咽。
“对不起……”他又重复了一遍，眼泪像融化了的雪水。
“我明明……吃了很多药……为什么……还是不管用呢……”