飞机起飞的时候，江觅就困了。
这几天在村里，睡得早起得早，作息比城里规律得多，连手机都懒得看。可昨晚不一样。昨晚他翻来覆去睡不着，脑子里全是爷爷说的话，秦玦对自己的那些好，还有两个人私下相处时的点点滴滴。这一晚到底翻了多少个身，自己都数不清了。
这会儿靠在飞机座椅上，眼皮沉得抬不起来。头等舱的座椅宽大柔软，他调整了一下姿势，往后靠了靠，准备闭眼睡一会儿。空调出风口的声音嗡嗡响着，跟催眠曲似的。
“江觅。”
秦玦雀跃的声音从旁边传过来。
江觅没睁眼：“嗯？”
“你先别睡。”
江觅勉强睁开一条缝，侧头看他。秦玦侧过身子凑到他面前，安全带被他拉得绷直了，整个人往前倾着，差点从座椅上弹起来。他眨巴着眼睛，睫毛扑闪扑闪的，俨然一副有话要说的模样。
“干嘛啊？”江觅实在是有些困。刚才在车上也是强忍着睡意，一路撑到机场，如今终于能歇口气了。他的眼皮又开始往下掉。
“起来谈恋爱啊！”秦玦的嗓门不小，完全没意识到头等舱里不止他们两个乘客，声音在安静的机舱里显得格外响亮，“我们在谈恋爱呢！”
旁边几排的乘客齐刷刷地看过来。前排一个大姐正把毯子往身上盖，闻言转过头，目光在两个人之间转了一圈，落在秦玦那张兴奋得发光的脸上。
大姐笑得和气：“恭喜恭喜。”
江觅的身子僵了一瞬，以极快的速度侧过身体，面朝窗户。他用手挡住半张脸，指缝里露出一片通红的颧骨。窗户的遮光板没拉，外面是云层，白茫茫一片，亮得晃眼。他转而把脸埋进手臂里，只露出一个通红的耳廓，红得几乎透明，能看见细细的毛细血管。
秦玦还在跟前排的大姐道谢呢，语气热络得像是认识了八辈子的老邻居。
等转回身来，才发现江觅整个人“藏”起来了，缩在座椅和窗户之间。他又凑过去，脑袋歪着，下巴几乎要搁到江觅的肩膀上，小声问着：“怎么了？”
声音放轻了，那股子高兴劲儿还在，从每个字的尾音里往外冒。
江觅的声音从手臂下传来，闷闷的，像隔着被子说话：“你快别说了……”声音越来越小，“再说我就……”
秦玦歪着头看他，眼睛睁得大大的，瞳孔里映着江觅露出来的那半只红耳朵。他甚至带着点期待，以为自己会得到什么奖赏。
“就什么？”
江觅从手臂缝里看了他一眼。秦玦一脸认真且激动地看着他，像过年时等着拆礼物的小孩。江觅觉得有点好笑，又有点心软。
“我就把正式谈恋爱改为恋爱试用期。”他笑着说。
话音刚落，秦玦立马坐直了身子，甚至把安全带调整了一下，双手放回膝盖上，不知道的还以为他在参加一场至关重要的面试，面试官正坐在对面打量他。
“你睡！”秦玦温柔又有些急切地说，声音压低了，“宝贝，你睡吧。”
江觅的脸一下子又红了，“你乱叫什么……”
“宝贝。”秦玦又叫了一遍，这回声音更低了，品味着这两个字的味道，一个字一个字地往外吐，嘴里像是含着一颗化不开的糖，“你就是我的宝贝。”
江觅闭上了眼睛。
胸腔里的心跳快得要蹦出来了，一下一下撞在肋骨上，他怕秦玦听见，下意识地往里缩了缩肩膀。秦玦的呼吸声很近，就在他旁边，均匀的，温热的，带着一点薄荷糖的味道。
机舱里的空调嗡嗡响，有人在翻报纸，纸页哗啦哗啦的。有空姐推着餐车经过，轻声问前座的乘客要什么饮料，声音细细软软的，在安静的机舱里显得格外温柔。
很快，他感觉到眼皮上落了一个东西。
温热的，略带湿润。像一片花瓣从树上飘下来，正好落在眼睑上。又轻又暖，停了一瞬，随即离开。
秦玦吻了江觅那双极为漂亮的眼睛。嘴唇在上面停了一瞬，不敢多留，又舍不得走。他退开了，靠回自己的椅背。
江觅没睁眼，睫毛颤了颤，手指在膝盖上蜷起来，又慢慢松开。
秦玦也闭上了眼睛。
两个人都在装睡，但谁都没有真的睡着。他们听着彼此的呼吸声，听着飞机引擎单调的轰鸣，听着头顶空调出风口细弱的风声。机舱里的灯光调暗了，只剩下几排阅读灯亮着，在昏暗的空间里画出一个个小小的光晕。
飞机穿过云层，机身轻轻晃了晃，很快便继续平稳地往前飞，在几万英尺的高空，朝着家的方向。
飞机落地的时候，天已经黑了。
出了到达厅，寒冬深夜的冷风迎面扑来。司机站在车旁边，看见两人出来，赶紧小跑着迎上去，接过行李箱，一手一个，利索地放进后备箱。
“秦先生，先送江先生？”
“先送他。”秦玦拉开后座的门，手挡在门框上沿，让江觅先上。
车开进市区，霓虹灯一盏接一盏地亮起来，在车窗上映出一片模糊的光，拖出一道道彩色的尾巴。商店的橱窗还亮着，塑料模特穿着新到的冬装，姿势僵硬地站在那里。路边有人在等公交车，缩着脖子，双手插在口袋里。有人在路边摊买烤红薯，捧着烫手的红薯边走边吃，嘴里冒着白气。
江觅看着窗外，伸手摸了摸眼睛。眼皮上仿佛还残留着那个温度。
车停在他家楼下，楼道里的感应灯应声亮起。
江觅解开安全带，正准备推门下车，秦玦已经先他一步推开了车门。
司机惊恐地坐在驾驶座，两只手还搭在方向盘上，眼看着秦先生绕到后备箱，把江先生的行李箱拎出来放在地上，然后站在车旁边等着。他眨了眨眼，怀疑自己看到的一切都是幻觉。他跟了秦先生三年了，从来都是别人替他拎行李，别人替他开门，别人替他安排一切。可现在，秦先生站在路灯下，头发被风吹得有点乱，大衣敞着，一只手插在口袋里，另一只手搭在行李箱拉杆上，笑得……那么傻。
江觅接过行李箱，拉杆从秦玦手里滑出来的时候，两个人的手指有那么一瞬间的触碰，谁都没有躲，也都没有停留。
江觅低头说了声谢谢，转身就要往楼道走。
“小觅。”
秦玦的声音从身后传来，江觅只能回头，行李箱的轮子在地上转了一下，又停住。
他看见秦玦站在路灯下，双手插在口袋里，大衣的下摆被风吹得轻轻晃了一下。影子被拉得老长，从脚底一直延伸到路中间，黑乎乎的一大片。
秦玦轻声说：“搬到我那儿去吧。”
江觅愣住了，握着行李箱拉杆的指节有一瞬间的泛白。
“什么？”
“搬到我那儿去住，好吗？”秦玦往前走了一步，路灯的光正好落在他脸上，把他此刻的表情照得很清楚。那么认真，那么真诚，没有半点开玩笑的意思。
“谁家好人刚确认关系就同居啊！”江觅小声地质问着。
秦玦没被这句话噎住。这些话他在飞机上想过，在车上想过，甚至在刚才等红灯的那几十秒里，还在脑子里转过一遍。他已经在心里把措辞调整到了最真诚的版本，删掉了所有听起来像是花言巧语的部分，只留下了最实在的言语。
“我不是那意思。”他说，声音放得很温柔，“我就是想着，你去我那儿住能省点钱。房租、水电费这些省下来，可以给爷爷奶奶买东西。而且爷爷奶奶年纪也大了，难免有个头疼脑热的，这些都是要花钱的地方。”
江觅看着他，没说话。路灯的光从侧面照过来，把他的脸分成明暗两半。
“我不收你房租，”秦玦继续说，声音又轻又稳，“只想吃你做的饭，可以吗？”
他的眼神太真诚了，真诚到江觅差点就信了这些冠冕堂皇的礼物。那双眼睛在路灯下亮得很，里面装着一个人全部的、毫不保留的心意。他不是傻子。他知道秦玦说这些，一半是真话，一半是想跟他住在一起。省钱是真的，给爷爷奶奶买东西是真的，想吃他做的饭也是真的。就算有一点点私心，那点私心也是因为喜欢他。
江觅觉得眼眶有点热，像有什么东西在胸口烧着，烧得他浑身发暖，从心脏一直暖到指尖，暖到眼眶。其实秦玦就算直说想和他同居，自己顶多犹豫一下，也不会拒绝。这个人说什么他都会答应的，早就答应了，从很早以前就答应了。可秦玦选择了最能保护他自尊心的一种方式，选了那个最不会让他为难的说法，选了那个让他觉得自己不是在接受施舍、而是在做一个合理决定的角度。
“好。”他点了点头。
秦玦立马又激动了起来。他站在路灯下，两只手从口袋里抽出来，又放回去。但凡他有尾巴，现在都能摇得起飞了，能把路灯都扇灭。
“以后我每天买菜给你做饭，”江觅笑着看向秦玦，甚至带着一点轻快，“都做你爱吃的。”
秦玦杵在那儿，像个不知道怎么表达自己的小孩。他想跳，想喊，想把江觅抱起来转三圈。但他只是站在冷风里笑着问：“那……我明天来帮你搬家？”
“周末吧，”江觅说，把行李箱的拉杆握紧了一点，“正好周末房租到期。”
秦玦点了点头。他深谙适可而止的道理，虽然心里恨不得现在就冲上去帮他把行李箱拎上楼、恨不得现在就跟着他进门、恨不得明天一早六点就来敲门。但他维持着最后一点稳重，尽量做一个成熟的男朋友。
“好。”他说，“你先上去吧，早点休息。”
“嗯。”
江觅转身往楼道走。走了几步，行李箱的轮子在水泥地上咕噜咕噜响，声音在安静的楼道里回荡。他又回头看了一眼，秦玦还站在那儿。。
“秦玦。”他说。
“嗯？”
“晚安。”
秦玦又露出了那不值钱的笑。
“晚安。”
江觅转身上楼。脚步声在楼梯间里响起来，片刻后，五楼的灯亮了，从窗帘的缝隙里漏出来，在夜色里画了一道细细的光。
秦玦站在楼下，仰着头，看向那扇亮着的窗户，站了好一会儿，脖子都仰得有点酸了，还是舍不得低头。他依旧望着那里，像是在确认什么，又像是在记住什么。
司机在车里都等得有点不安了。他从后视镜里看着秦总的背影，大衣被风吹得猎猎响，头发也乱了，他就那么站着，一动不动的。司机看了看表，已经过去十分钟了。秦先生该不会要在这里扎营吧？他甚至想按一下喇叭提醒秦总该走了。但他看着后视镜里秦总的表情……还是再等一会儿吧。
整得跟跟罗密欧在等朱丽叶似的。司机在心里默默地说。
----------------------------------------