楚忘呆坐在办公室沙发上，眉头紧蹙盯着茶几上那份文件袋，里面的材料他已经翻过无数遍。方琳的证词、方原留下的账目、那些照片的打印件，一张一张，白纸黑字，红章蓝印。可这些东西现在全都被按下了暂停键。方琳联系不上，手机打不通，消息发出去像石子沉进深水里，连个水花都没有。他不敢再打了。怕打多了，陈煦会发现。
不，陈煦一定已经发现了。
系着红绳的旧钥匙已经在他手里了，那是自己曾亲手交给方琳的。
还有两个月才开庭。
两个月，足够陈煦做很多事，销毁证据，摆弄证人，甚至……让方琳彻底改口。
尤其是她上次在咖啡店里红着眼眶说那个坚定的眼神，现在他不确定了。
她到底经历了什么，是知道了陈煦的真面目，还是知道了自己逃不掉？
五鬼还没回来。
几天了，秦莨没有消息，更没有踪影，连那种微凉的、让人安心的气息都感知不到。他在和吴霜周旋，在争取时间，在替他楚忘扛住最危险的那部分。
可现在他却把唯一需要搞定的证人都弄丢了……
楚忘咬紧了牙。
不能输。输了不只是违约金，不只是丢工作，是方原白死了，方琳白信了他，秦莨白拼了一场。
他想起那天方琳接过钥匙，说“我知道了”，身体在颤抖。恐惧？习惯？还是那种被攥在手心太久、已经忘记了怎么挣扎的无力感？楚忘闭上眼。还有方原，那个坐在稻草人下面的年轻人，他无法离开那片麦田，也没能告诉她真相。但就算她听到了，会不会信，楚忘不知道。
他再也坐不住了。起身换了件外套，拿上钥匙出了门。
没想到咖啡馆依旧开张。
隔着玻璃窗，楚忘看见方琳站在吧台后面，扎成低马尾，正在给一杯拿铁拉花。她好好的，没有受伤，没有消失，甚至还对顾客笑了一下。
楚忘站在街对面，看着那扇玻璃窗，腿像灌了铅。他怕自己一推门，陈煦就坐在某个角落里，端着咖啡，金框眼镜反射着暖黄色的灯光，朝他举杯。
他呆呆地看着玻璃门上的风铃晃动，客人进进出出，方琳一直在忙，偶尔抬头看向窗外，目光没有停留。
她究竟在想什么……
第三天，楚忘又坐不住了。这次他看到了陈煦，坐在靠窗的位置，笔记本电脑开着，西装外套搭在椅背上。
远远看去，方琳给他倒了一杯咖啡，陈煦抬头看了她一眼，似乎说了句什么，方琳低下头，端着杯子走了。楚忘站在街角，看着这一幕，无所适从。
第四天，第五天，第六天。陈煦几乎每天都在，有时一坐就是一天。方琳照常做饮品、收银、擦桌子，偶尔和陈煦说几句话，听不清内容，但她的表情很平静，平静得像什么都没发生过。
楚忘站在街对面，远远看那扇玻璃窗，他想冲进去，问方琳你到底在想什么。
但他知道自己不能，他不敢。陈煦在等，等他犯错，等他失控，等他亲手把自己最后的筹码打碎。他站在街角，看着咖啡店暖黄色的灯光，仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃。
夜幕降临，他转身往回走。走了几步，停下来。他不知道自己该去哪里。回出租屋？那个没有秦莨的、空荡荡的出租屋。路口，红灯绿灯交替变换，身边的人流来来往往，没有人看他。
～～～
郊外的夜风很硬，穿过废弃工地的钢筋骨架，发出呜呜的声响。白色的月光被完全遮住，只剩下鬼魂们周身那层浓稠的雾气在不断翻滚。
时间在这里失去了意义，白天和黑夜交替轮转，只要吴霜有突围的举动秦莨就会展开攻势，两团黑雾不断收拢、碰撞再抵消，变成不会停止的潮汐。
秦莨盯着不远处的吴霜，灰衣长发，半张脸藏在阴影里，她的姿态几乎没有变过，只是身体的边缘颜色变淡了不少，
秦莨看了看自己的双手，运动服的袖口下方，那截手腕几乎变得透明，灵魂边缘已经开始模糊。持续不断地释放力量，他们都在消耗。
不知道多久没有“进食”了，但他不能离开。每多坚持一秒，楚忘那边就多一秒的时间。他不知道楚忘进行到哪一步了，不知道证据有没有被采纳。
只要吴霜还在这里，他就不能离开。
“你是在为那个孩子拖延时间吧。”又一次力量的碰撞，二人都退了一步，吴霜却看了过来，声音平静，“没必要。他已经输了。”
秦莨的手指微微蜷缩，雾气随着他的动作猛地向前涌了一截，“输？空口无凭，”他歪头，撇了撇嘴，“你还是担心担心自己比较好 ”
吴霜没有回答。只是静静看着他，刘海下唯一完好的眼睛，转向了地面。她微微偏头，像是在听什么远处的声音，然后收回目光，语气依旧平淡：“他签了那份合同，就输了。证据？人证？那些东西，等他拿到手再说。”
“我们都猜不透人心。”
秦没说话，只是收紧了拳头，周身的黑雾猛地膨胀了一圈，像一只被激怒的兽，低低地咆哮。
“那又怎样。”他的声音压得很低，一字一句，像从牙缝里挤出来的，“他输不输，不是你说了算。”
吴霜看着他，那双藏在阴影里的眼睛忽然有了一丝微弱的、近乎怜悯的光。不是同情，是那种看透了结局的人才会有的、提前给出的遗憾。她抬起手，轻轻拂开涌到面前的黑雾，动作很轻，像在抚摸一个孩子的头发。
“你和我，有什么区别呢。”她说。
秦莨愣了一下。
吴霜没有再说话，也没有再动。她只是站在那里，灰衣长发，半张脸藏在阴影里，像一尊被时间遗忘的、正在风化的雕塑。黑雾在他们之间无声地翻涌，像一道永远无法跨越的河。秦莨忽然觉得，她说得对。他们都在为某个人拖延时间，都在消耗自己，都知道自己可能撑不到最后，都没有退路。
出租屋回到了从前的样子。
楚忘把洗好的碗倒扣在沥水架上，玻璃碰撞的声音清脆，在安静的厨房里响了几秒就散了。他擦干手，看了一眼灶台。秦莨上次说要给他做炒三丝，食材买回来放在冰箱里，塑料袋还没拆，青椒的梗已经有点蔫了。他没扔，也没做，就那么放着。
上班。处理合同。接电话。回消息。一切都和以前一样。父母在电话里问他最近怎么样，他说挺好的。母亲说隔壁王阿姨的女儿从国外回来了，要不要见见，他说再说吧。同事在群里讨论周末去露营，他看了一眼，没回复。没人知道他正在经历什么，没人知道他身边少了一个人，没人知道他每天经过金宏大厦时心脏会收紧一下。世界照常运转，只有他被卡在某个缝隙里，上不去，下不来。
周五晚上，他洗完澡，关了灯坐在床上。窗帘没拉，城市的灯光透进来，在天花板上投下一片灰蒙蒙的光。他抱着膝盖，下巴抵在膝盖上，看着窗外那些亮着灯的窗户。他打开窗户，夜风灌进来，带着初秋的凉意和远处烧烤摊的烟火气。他趴在窗台上，低头看下面那条巷子——昏黄的路灯，斑驳的墙壁。那天晚上，秦莨把他抵在墙上，说“累了”，耍赖不走路。他伸手摸了摸墙壁，手指触到粗糙的、被夜风吹凉的水泥面，什么都没有。
他想起更早之前，也是周五夜晚，消失了几天秦莨飘在窗前，像随时会消散。他冲过去，一把将他从窗外拉进来，抱得很紧，紧到指甲掐进他的后背。那时候他以为那是最坏的结局了。他不知道还有更坏的——不是失去，是不知道失去了没有。
他甚至开始怀疑，秦莨是不是他想象出来的。压力太大，孤独太久，脑子自动生成了一个保护壳，一个只有他能看见的、会说话会笑会抱着他睡觉的壳。他打开床头的抽屉，里面有一片用过的暖宝宝，早就凉了，里面硬邦邦的内容物已经散成了粉末，他忘了拿出来。从那天晚上之后，就一直放在口袋里。如果秦莨是假的，这片暖宝宝是谁放进去的？他不知道。也许是自己放的，忘了。人总是会忘记很多事情。
如果不做主管就好了……如果不和陈煦签合同就好了……如果当初没有接那个项目就好了……如果……他缩成一团，后背靠着冰凉的墙壁，膝盖顶着胸口。
他只想和秦莨过简单的日子，攒够钱，换个不那么累的工作，去别的城市，不用很大的房子，有阳台就行，阳台上可以养仙人球。他努力爬到主管的位置，加班，应酬，跟人周旋，找方原，交证据……做这些不是为了证明自己，是为了早点攒够钱，早点离开这里，早点和他去那个有阳台的房子。绕了一圈，发现起点和终点连在一起。秦莨不见了，他中间的路白走了。
他扭头看了一眼床头柜。文件袋，公证处的存根，白纸黑字，盖着红章。他把手伸进去，指尖碰到那张纸的边缘。
你一定会回来的吧。他不知道自己是在问谁。窗户开着，夜风一阵一阵地灌进来，吹动床头柜上那张存根的边角，哗啦哗啦地响。