同样的夜晚，陈煦选了一家常去的西餐厅。靠窗的位置，暖黄色的灯光打在白色桌布上，小提琴的声音从角落飘过来，悠扬温柔。
沈虹坐在他对面。她今晚穿了一件长裙，领口别着一枚小巧的胸针，银色的，在灯光下一闪一闪。她点了和他一样的牛排，红酒只要了半杯，说今晚还要回去改一个方案。陈煦切着牛排，夸她最近状态不错，皮肤都变好了。沈虹低下头，耳根红了。
他知道她准备了很久。那把黑玫瑰藏在椅子下面，包装纸是深紫色的，系着银色丝带。还有那份他随口提起没时间处理的预案，打印出来用透明文件夹装着，边角贴了彩色标签贴纸。她昨晚一定熬夜到很晚，反复修改措辞……他甚至能想象她对着镜子练习表白的场景。所以下午才会说“陈总，我有一件事想跟你说”。他会怎么回应？他不知道，但他早就看到了。昨天下午，她离开工位时文件夹没关严，露出一截黑色的包装纸。今天出门前，她特意补了两次口红。
“陈总，”沈虹放下酒杯，像是鼓足了勇气，“我……”
手机屏幕亮了。陈煦低头看了一眼，是微信消息，方琳发来的，只有一句话：“到家了，今天很开心。”他没有回复，把手机扣在桌上。
屏幕朝下的一瞬间，沈虹的目光恰好落在上面。锁屏壁纸是一张照片，从经侦支队出来的那天晚上，他和方琳在饭店拍的。方琳靠在他肩上，笑得眼睛弯弯的，他的手搭在她肩膀上，姿态亲昵。照片是让服务员帮忙拍的，他说“拍好看点”，服务员笑着应了，拍了两张，选了这张。
沈虹的声音停了。她的目光落在手机屏幕上，停留了一秒，两秒，三秒。然后移开，端起红酒杯，喝了一口，放下。动作很慢，像怕打翻什么。
“不是要给我说重要的事吗？”陈煦抬起头，看着她，眼神干净，语气真诚。
沈虹回过神，嘴唇张了张，又合上。她挤出一点笑，声音发紧：“那个……预案，我试着做了一下。放公司了，周一给您。”
陈煦笑了，切了一块牛排送进嘴里，优雅地咀嚼着。“这时候还不忘工作，注意休息。”
沈虹低下头，拿起叉子，叉了一块西兰花，没吃，又放下了。她坐了几分钟，说想起还有一个邮件没发，要先走。陈煦说好，路上小心。她站起来，椅子往后推，碰到后面的桌子，说了声对不起，拿起包，快步往门口走。走了几步，她又折回来，把那束藏在椅子侧面的黑玫瑰拿走了，动作很快，好像在偷不属于自己的东西似的。包装纸被椅脚刮了一下，发出细微的撕裂声。
陈煦没有追出去。他靠在椅背上，把最后一块牛排吃完，擦了擦嘴，端起红酒，慢慢喝了一口。
他习惯性地偏头，看向右手边的位置。那里空着，他忽然想起母亲不在。他想起秦莨那张惨白的、在黑雾中若隐若现的脸，想起他威胁自己时的样子“我要让你亲眼看着她死”。
他嗤笑一声，把酒杯放回桌上。
母亲后来告诉他，鬼不能轻易杀活人，至于为什么不能？他不记得了。
如果吴霜能把那只鬼消灭，最好。如果不行，拖住也行。他为了让她变强，这几个月可没少费心思，那些在工地上意外消失的流浪汉，那些深夜独自回家的醉鬼，那些就算失踪了也没人会报警的人。
他不需要亲自动手，只需要把他们引到母亲在的地方。吴霜吃掉了他们的灵魂，变得越来越强，秦莨上次还能和她打个平手，下次就不一定了。
这几天，没有人帮他盯着身后，没有人替他去处理那些“麻烦”，没有人在他说“妈妈”的时候，用那双冰凉的手抚摸他的后脑勺。他不知道自己是什么时候开始依赖这种陪伴的。以前只觉得烦，现在她不在，他反而觉得少了什么。
他叫服务员过来买单，签单时笔尖停在纸上，顿了一下。他想起上次和方琳在这家店吃饭，母亲就站在他们身后，灰衣长发，半张脸藏在阴影里，像尊沉默的雕塑。他那时候还觉得她碍事，让她先回去。她不说话一直站在那里，等到他们吃完，等到方琳去洗手间，等到他一个人坐在位置上，她才飘过来，问他吃饱了没有。
陈煦放下笔，起身离开。走到门口，习惯性地偏头，看向身侧。路灯下只有他自己的影子，被拉得很长，投在人行道上，孤零零的。他把手插进口袋，朝停车场走去。鞋跟踩在地面上，节奏稳定。
～～～
方琳一个人躺在卧室里，盯着天花板发呆。床头灯没关，昏黄的光拢出一小片暖色，但照不到她身上。
陈煦不在，今晚有应酬，让她先睡。
手机屏幕朝下扣在枕边，黑着，她不敢看。不敢看楚忘的消息，不敢看任何人的消息。她甚至不知道自己怕什么，怕楚忘问她“怎为什么不接电话”，“是不是不想作证了”……那些未读的消息在应用界面上留下一个红点，像颗没拉弦的手雷。
她翻了个身，把被子拉高，慢慢蜷起来。床垫很软，但她觉得自己像陷进了一滩泥里，越挣扎陷得越深，不挣扎也还在陷。这种感觉她熟悉。
……小时候也是这样。小学的时候，班里分组做手工，没有人愿意跟她一组。她站在讲台边，手里攥着彩纸，看同学们三三两两凑在一起，叽叽喳喳地讨论谁带胶水谁带剪刀。老师喊了好几声“谁还没组”，没有人举手，也没有人回头看她。最后老师把她塞进了最挤的那一组，多出来一把椅子，她坐在边上，没人跟她说话。
那种被全世界忘在了角落里的感觉让她恐惧，后来上了中学，上了大学，工作了，她慢慢发现不被注意到也有不被注意到的好处。
没有人盯着，没有人评价，没有人期待自己会变成什么样子。缩在教室最后一排，缩在食堂角落，缩在集体照的边缘。只要不被注意到，在角落里，缩得越小……就越安全。
这种透明感变成了保护色。
在方原唯一不需要维持这种保护色的地方，
哥哥会在大雨天跑来学校给她送伞，会把她从那个挤出来的椅子上拉走，说“走，哥带你去吃好吃的”。会在她哭的时候什么都不问，只是坐在旁边，把纸巾递过来，直到她哭完，然后去默默解决那些困扰她的麻烦，会在她生日时买一个她其实已经不喜欢了的草莓蛋糕。
但他不能时时刻刻保护她，他有自己的工作，自己的生活，后来有了自己的烦恼——那些烦恼叫陈煦。
方琳又翻了个身，面朝墙壁。墙纸上有一小块鼓包，她盯了很久，没有伸手去按。
陈煦。
第一次见他是在朋友的聚会上，他穿了一件深灰色的毛衣，带着一副金框眼镜，说话的声音不大，但每个人都在听。他记得她不爱吃香菜，第二次见面就帮她挑干净了。
他替她挡掉那些她不擅长应付的社交，替她安排好周末的计划，替她决定吃什么、去哪里、穿哪件衣服。他说“你不用操心这些，我来就好”。她以为那是温柔，以为那是被爱的形状。
他支持她开咖啡店，说“你喜欢就去做，其他的交给我”。他帮她把所有琐事都处理好了，营业执照，消防检查，供应商谈判。她只需要站在吧台后面，做她最擅长的咖啡。她曾经觉得，这就是她想要的生活。被人接住，被人托着，不用再缩了。
他甚至在她还没开口之前，就把她不想面对的事情处理好了。她踩进去，软软的，甜甜的，像陷进一团云朵里。她以为那是温柔乡……
可他甚至在还没等她离不开他之前，就背叛了她。那些照片，不同的人，不同的时间，不同的地点。她一张张看过去的时候，脑子里嗡嗡地响，像有一窝蜜蜂在太阳穴里筑了巢。
她想起哥哥出事前最后一次打电话给她，声音很急，说“小琳，你听我说，陈煦那个人……”，她没让他说完。她说“哥，你又在胡思乱想”，挂了电话。
那是她最后一次听到哥哥的声音。
她从来没有把那件事和陈煦联系在一起。
从来没有。
直到楚忘把那些东西推到她面前。但脑海里怎么也抹不掉当时陈煦的回应，“你哥的事我也很难过”，他说“以后我就是你家人”，他说这些话时看着她的眼睛，温柔、专注像这个世界上只有她一个人。
她不甘心。她恨陈煦，恨他的花心，恨他的虚伪，恨他对着她露出笑容时眼底那种“你跑不掉了”的笃定。
……但她更恨自己。
恨自己识人不清，恨自己把所有的信任都押在了一个自以为能永远接住她的人身上，恨自己在哥哥最需要她相信的时候，选择了挂断电话。
她拿起手机，翻通讯录。从头翻到尾，再从尾翻到头。
她发现自己连一个能聊聊的人都没有。同事？陈煦说她太单纯，容易被人骗，让她少和同事来往。同学？早就不联系了。以前的朋友？陈煦说那些人不是真心对她，她信了。
他一点一点，像拆毛衣一样，抽走了她身边所有的线头。等她发现冷的时候，身上已经不剩什么了。
她好想抓住什么，手指在空气里握了握，什么也没有。滑溜溜的，像握一把泥。