午前的光线不骄不躁，洒落在人身上，暖洋洋的温度正好。
丛郁右手托着脸，腕间的对镯顺着小臂自然滑落，咔哒一声撞上袖扣，手指按在许久未翻页的书籍上。
他翻遍了整间书房，也没找出来想看的小说。
老宅的书房不大，藏书也不算多，但每一本都被保护得很好，里面最有趣的居然只是仅此一本的游记，中途还被其他名字好听、包装也精美的外表诓骗，小心拿到手里才发现是无聊的严肃文学，又费劲地塞了回去。
景元是怎么看下去的，甚至专心致志得连点心都没动，不合胃口吗？
丛郁狗狗祟祟地挪得更近，悄悄拿起一块送入口中，舌尖尝到细腻的甜香。
好吃的啊？
丛郁抬头，目光从手中的点心盒移到景元的侧脸上。
清晰的微尘在被窗棂切开的阳光下那么清晰，将落未落于那朵蓬松柔软的大棉花糖上，边缘的碎发好似融化的糖丝一般透明。
也是好吃的。
丛郁喉咙动了动，又吃了一块，打算继续努力把书的内容啃下去，至少能和景元再多一些共同话题。
袖子被一股力道拉住，随后，指尖覆盖上轻柔的布料，带着被体温熏染过的绵软触感。
景元仔仔细细地擦过一遍，才松开手，将用过的手帕折好，重新塞入怀中：“会弄脏的。”
金黄色的银杏叶片，是自己给无名客的那块？另一块的位置——也在这座宅院里！
居然有被他悉心收好吗？
丛郁揉搓着指腹，“我记下了。”
最近的胃口是不是变大了？明明没有摄入养分维持身体运转的需求，却总是想要吞下更多。
他抚上紧贴脖颈的皮圈，呼吸受限的同时，食道也没好到哪里去，将固态食物塞入狭窄的甬道时，每咽一下，都会对这具躯体造成额外的负担。
会习惯的，就像捏造形体之初时做的那样。
“——为什么心脏不长正中间呢？”
树如此问道。
分裂出枝叶的四肢末端做工粗糙，还带着一圈一圈年轮般的纹路，但也算有了几分人形。
他实在困惑不已。
人类从上到下几乎都是对称的，其他可有可无的器官的就算了，心脏不是至关重要的必需品吗，为何不将它放在胸骨后，好好保护起来？
为他提供了参考数据的好心人笑起来，随手将没来得及整理好的藤蔓打了个同心结，“哦，亲爱的小树苗，这不是我该回答的问题，你得自己去找才行。”
“会找到吗？”
“当然，我向你保证！”
“好吧，我相信你。”他点点头，脖子还没有完全成型，带动着整个上半身都在晃，又问：“为什么不给我一个模具呢？只要塞进去填满，不就很轻松地捏好了吗？”
好心人发出一阵狂笑，好像听见了什么世纪笑话一般，“没有模具可以定义你，你却想将自己装进去！小树苗，你真有趣！我喜欢你！”
“谢谢，可是我已经有喜欢的人了……？”
他眨着边缘扭曲的眼睛，身后的藤蔓不好意思地缩了回去，一边费力解开那个同心结，一边幻想：什么时候，自己也能拥有这么灵巧的双手呢？
回忆着教学资料上的说辞，他的记性向来很好：“你是个好人，但我们不合适。”
对方一愣，随即笑得更加猖狂，甚至抱着肚子在地上打起滚来，“噗……哈哈哈哈哈哈！”
祂真的很喜欢笑。
就算不是在说话的时候，祂的声音也是笑着的，那是一首永不停歇的欢快乐曲。
乐曲将没有完整形体的他推开来。
“你出师了，去找你的答案吧！”
丛郁睁开眼，打量着自己修长的手指，每一根骨头都长在它该长的位置，正确的、位置。
就像景元那样。
他侧耳听去。
景元的心脏也好好地待在属于它的胸腔里，鲜红的血液自心室泵出，经过那些他知道得一清二楚的路径循环至全身。
却一眼也看不见。
丛郁手指蜷缩一下。
剥开皮囊，让那颗心暴露在空气中时，还会这样规律得像是代码一眼跳动吗？碰上去后，仍然能感受到它湿滑的起伏吗？
试试吧，他保证，只看一眼就恢复原样。
不会痛的，景元甚至不会知道自己的胸腔曾经被人打开过，不会知道那颗还在跳动的心脏曾经被另一只手捧在掌中……
“丛郁。”
景元手中书籍合上的声音在落针可闻的室内格外突兀，“在想什么？”
丛郁眼睛一眨不眨地盯着他：“在想……下一顿要吃棉花糖。”
要安抚一头凶兽果然不是那么简单的事。
再多单纯的食物也无法填满他心中纵横的沟壑，哪怕一丝一毫。该给他泛着热气的血肉、裹着剧毒的蜜浆，以及……折断骨骼后，带着碎块的髓质。
唯有如此，才能稍稍遏制他的贪欲。
“点心里的糖分不够？”
景元对上那双钉在他身上的猩红双眸，蓦地笑了，微微俯身，别起鬓发的指节恰好擦过眼角那颗泪痣，更添几分昳丽之色。
“我尝尝……”
他捧起丛郁的脸，舌尖试探着卷过唇齿间残存的味道，一本正经地点评道：“唔，是有些淡了，下回甜度加倍，如何？”
丛郁甚至没想起回应，那抹温度就已经退了出去，在他的嘴唇上只停留了不到一次呼吸的时间。
他是不是太懈怠了？
墨发青年按上嘴角，那里还有一点未干的湿润。
景元垂眼看书时，那颗泪痣安静地卧在睫毛的投下的阴影里，可一旦视线相对，那颗泪痣瞬间跳脱出来，如同瓷器上一道浑然天成的釉痕。
部分瓷器在烧制过程中，会伴随着清脆而细小的爆裂声，开片出好看的冰裂纹，景元也有这样的时刻吧？
“好啊。”
也想听他发出那般的声音，短促的、恍惚地叫着自己的名字……
“可是景元——”
丛郁环住去除腰封后更显纤细的腰身，迷蒙的眼底一片猩红，灼热得让人不敢直视：“我现在就想吃到，该怎么办才好啊？”
就算将软禁的行为装饰得再冠冕堂皇，也不会改变它的本质。
景元早已做好承受少焉因此生出的愠怒、或是要取走他曾许诺的补偿的准备。
他扯开衣领，露出一截白皙的锁骨，随意的动作仿佛只是为了让自己舒服一些，尽管没经历过这种事，但年纪上来了，多少也略知一二。
直到今天。
骨节分明的手指卡进皮圈与脖颈中的缝隙，将本就狭窄的空间勒得更紧，居高临下的视角让他能清晰看见那人瞬间皱起的眉。
项圈和手链是不一样的。
手链可以松一些，晃荡在腕骨上，勾勒出凸起的骨节；项圈必须紧，要贴合脖部的曲线，让人时时刻刻感受到它的存在。
自愿戴上枷锁后，非人之物也变得和常人无异般，需要汲取氧气才能存活吗？
景元牙齿咬住糕点的一角，俯下身，将它送到丛郁唇边。
松软的甜蜜消弭于两人唇齿之间，本就不多的糖分被稀释得再度淡了一层，却在其中一方即将咽下时骤然变得粗粝起来。
“能就这样吃掉的吧？”
费力吞咽的人没有回应，横亘与中间的指节成了第二重阻碍，只能发出破碎的气音。
丛郁唇瓣微微开合，舌尖还露在外面一点，嘴角还沾着从景元那边带过来的、混着唾液和糖渍的湿润。
重重咽下后，他终于找回自己的声音。
“……不够。”
墨色长发好似活物一般舞动，在景元身上投下一片浓重的阴影，猩红的眼眸如悬于夜幕中的两轮血月一般，将诱人发狂的光辉洒满整间书房。
漆黑的裂缝沿脊背蜿蜒而上，诡谲的气息自其中弥散，腕间对镯“咔”地一声分离，被强行塞进渺小躯体里的巨树本相就此展露一角。
——景元在邀请他。
这个认知像一簇火，自丛郁的心头里烧起来，烧得他大脑发晕，不明白自己只是想撒个娇，听景元说些哄哄他的话，为什么却变成了现在这个样子。
咕噜咕噜的声音将所有的理智与思考熬成粘稠的浆糊，它们叫嚣着要填满整个颅骨。
视线无可避免地落在了那人身上，藤蔓随心而动缠了上去，用末端最细小的绒毛，感知每一寸热度。
任何微不可查的颤动都被它们捕捉，传回丛郁意识深处。
红润到异常的嘴唇吻上那颗挂在眼角、如泪水一般悬而未落的小痣，“景元……”
吐息拂过，鎏金色的眼眸微微眯起。
窗外有风吹过，卷起案几上散落的书页，谁都没空去管。
景元搂住那截被深色皮管禁锢的脖颈，语气拉得悠长，染上几分暧昧的软意：“我已经不年轻了，就当行行好？折腾我时，还请先生下手轻些。”
丛郁连一个标点符号都没听清，只看见他的嘴唇一张一合，拇指擦过他的颧骨，沿着脸颊的轮廓缓缓滑下去，停在唇角。
景元没有躲。
他甚至微微侧过脸，将唇峰贴上了那根拇指的指腹，随即张开嘴，用牙齿轻咬着凸起的骨节，传达出一种无声的确认。
丛郁笨拙地张开手臂。
仿佛回到了初次得到身体的那个夜晚，群星静谧，万籁无声，世间唯余他一人，胸腔里空荡荡的，什么都感觉不到，也没有任何存在可以分享他的喜悦。
将景元整个环住时，他突然就明白了，为什么人类会如此执着于亲密的拥抱。
——原来是为了弥补右胸腔里，那一半缺失的心跳。