第二天早上，陆茗是被一阵茶香熏醒的。
那香味太浓了，浓得他从沉睡里直接醒过来。
他睁开眼，看见焙笼旁边坐着顾擎昀。
这人背对着他，正盯着焙笼里的炭火，神情专注。
陆茗看了他几秒，慢慢坐起身。
“几点了？”
顾擎昀回过头：“七点。你再睡会儿？”
陆茗摇了摇头，走到焙笼旁边。
那团龙园胜雪还在焙笼里，颜色比昨晚更白了一点，边缘隐约泛出细密的霜毫。
凑近了闻，那股香味更浓，也更清雅了。
“还有多久？”顾擎昀问。
陆茗算了算。
“初宿三天已过，现在是中宿。还有九天。”
顾擎昀沉默了两秒。
然后他站起身，把陆茗按回椅子上。
“我去煮粥，你盯着。”
陆茗看着他走进灶房的背影，忽然想起什么，嘴角微微弯了一下。
灶房里传来淘米的声音，水声哗哗的，很轻。
没过多久，粥香就从灶房飘了出来，混着茶香，在清晨的山间老屋里弥漫开。
陆茗深深吸了一口气。
两种香味混在一起，竟意外地搭。
顾擎昀端着两碗粥走出来，放在陆茗面前的小桌上。
粥熬得浓稠，米粒都开了花，上面还撒了几粒枸杞，红白相间，看着就让人有胃口。
“去洗漱，然后尝尝。”他在旁边坐下。
“嗯嗯。”
洗漱后，陆茗端起碗，低头喝了一口。
温度刚好，不烫嘴，却暖胃。
粥很稠，米香浓郁，带着一丝若有若无的甜。
“就是这个味。”
顾擎昀看了他一眼。
“什么味？”
“家的味道。”陆茗又喝了一口。
顾擎昀没说话，唇角却微微扬了一下。
九天。
说长不长，说短不短。
放在平常日子里，不过是日历上翻过去的一页，转眼就过了。可在这北苑山间的老屋里，每一天都被拉得很长很长。
陆茗守着那笼炭火，像守着一个即将诞生的生命。
陈老在旁边陪着，偶尔打会儿盹，醒来就问一句“第几天了”。
林阿贵每天上山采茶，下山回来就坐在院子里编竹篓，编完一个又一个，堆在墙角。
顾擎昀则是一边处理线上工作，一边每天换着花样做早餐。
白粥、小米粥、红薯粥、南瓜粥、皮蛋瘦肉粥。
他像是要把所有会煮的粥都煮一遍，每顿都不带重样的。
有天陈老蹭了一碗皮蛋瘦肉粥，喝完咂了咂嘴：“顾总，您这手艺，开个粥铺没问题。”
顾擎昀面无表情地收拾碗筷，耳根却微微泛红。
陆茗看见了，没说话，只是弯了弯唇角。
晚上，过黄进入中宿。
陆茗守在焙笼旁边，盯着炭火，眉头微微蹙着。
炭火这东西，说来简单，做起来极难。
初宿用微火，茶团刚刚定形；中宿火力要稍旺一些，让热量慢慢渗透进去，一寸一寸地烘干那些细密的水汽。
火大了不行，会把茶团烤焦；火小了也不行，焙不透，茶团里面还是湿的。
要刚刚好，不温不火。
陆茗手里拿着一根细长的铁钎，不时拨动一下炭块，调整火势。
动作极轻极慢，像在绣花。
顾擎昀从灶房出来，端着一碗刚煮好的银耳羹，走到他身边。
“歇会儿。”他把碗递过去。
陆茗接过来，低头喝了一口。
银耳炖得软糯，甜度温度刚好。
“你以前在国外也煮这个？”陆茗随口问。
“煮过。”顾擎昀在他旁边坐下，“有一年冬天感冒，自己煮了一锅，喝完睡了一觉就好了。”
陆茗侧过头看着他：“当时一个人在国外生活，会感到寂寞么？”
“不会，以前习惯了。”顾擎昀看了他一眼，“但是现在，如果没有你在，我不习惯。”
“还有几天？”顾擎昀目光一转，轻咳了两声，耳根微热。
“六天。”陆茗靠在了他的肩膀上。
顾擎昀点了点头。
两个人就这样靠着，谁也没有再说话。
夜深了。
山里的夜很静，能听见炭火噼啪的声音和远处山涧里隐约的水声。
第七天，出事了。
不是大事，却让所有人的心都提了起来。
这天下午，陆茗照常在焙笼旁边守着。
炭火稳定，中宿火力恰到好处，一切都很顺利。
他起身去灶房倒水喝，刚走出几步，忽然听见身后传来一声轻微的“噼啪”。
那声音太轻了，轻到几乎听不见。
可却让陆茗的脸色瞬间一变。
他猛地转身，冲到焙笼旁边，一把揭开盖子。
笼里的茶团完好无损。
可笼壁内侧，一道细细的裂纹清晰可见。
竹篾被炭火烤得太久，干裂了。
裂纹不大，只有一指长。
可如果继续烤下去，裂缝会越来越大，热量会不均匀，茶团会废掉。
陆茗盯着那道裂纹，没有说话。
陈老也看见了，脸色难看。
“这……这怎么办？”
“换笼子？可这笼子是专配的，换了尺寸对不上……而且温度会断……”
陆茗没有回答。
他站在那里，盯着那道裂纹，一动不动。
陈老立即看向顾擎昀，希望这位见惯了大场面的顾总能有办法。
十二宿火，十二个昼夜，火候不能断，人不能离。
可竹笼裂了，怎么办？
换笼子，火候必断。
哪怕只是揭开盖子搬动茶团的那几十秒，热量都会散失，炭火的连续性就会被打破。
不换笼子，裂纹越来越大，温度不均匀，茶团一样会废。
怎么选？
陆茗站在那里，沉默了很久。
然后，他动了。
他转身走向墙角，那里堆着林阿贵这几天编的竹篓。
他蹲下身，从最下面抽出一个。
那是林阿贵按他的要求编的，尺寸和焙笼一模一样，只是更厚实一些。
陈老愣住了。
“您……您早就准备了？”
“嗯，擎昀。”
顾擎昀立即会意，把新竹笼搬到旧笼旁边，打开两个笼盖。
炭火就在眼前，热气扑面。
他深吸一口气，双手托起茶团的承托板，屏住呼吸，以极快极稳的动作，将茶团从旧笼移入新笼。
整个过程不超过三秒。
笼盖迅速盖上，炭火的热气几乎没有流失。
茶团落位的那一刻，陆茗伸出手，探了探新笼内的温度，又侧耳听了听炭火的燃烧声，微微点头。
“火候没断。”
陈老长长地松了口气。
他发现自己的后背已经湿透了。
陆茗盖上笼盖，直起腰，看了一眼顾擎昀。
顾擎昀也在看他。
四目相对，陆茗弯了弯唇角。
那笑容很淡，却让顾擎昀的心，软了。
第九天夜里，下了一场雨。
雨不大，淅淅沥沥的，打在院子里的桂花树叶上，沙沙作响。
陆茗坐在焙笼旁边，听着雨声，忽然想起前世。
那时候他病得重，不能出门。
每到下雨天，就趴在窗台上看雨。
看雨丝落在院子里的青石板上，看雨水顺着屋檐流下来，汇成一道道细细的水线。
那时候他想，要是能走出去，淋一场雨，该多好。
顾擎昀从灶房出来，手里端着两碗姜汤。
“下雨了，喝点姜汤，别着凉。”他把碗递过去。
陆茗接过来，低头喝了一口。
姜汤很辣。
顾擎昀在他旁边坐下。
雨还在下。
焙笼里的炭火轻轻跳动，发出细微的噼啪声。
“等这茶做好了，第一盏，给你喝。”
顾擎昀低下头，看着靠在自己肩上的人。
陆茗闭着眼，睫毛微微颤动着。
“好。”