第十一天。
天还没亮，陈老就醒了。
今天是中宿的最后一天。
他翻身下床，动作比平时快，穿衣服的时候手都在抖。
他说不清自己在紧张什么。
做了一辈子茶，什么场面没见过？可这一次不一样。
他走到院子里，看见陆茗已经在焙笼旁边坐着了。
背对着他，一动不动，盯着那笼炭火。
陈老走过去，在他身边站定。
“您一夜没睡？”
“睡了又醒了。”
陈老不知道该说什么。
他就那样站着，看着焙笼，看着炭火。
天渐渐亮了。
陆茗站起身，走到焙笼旁边，伸出手，轻轻揭开笼盖。
他低头看着茶团的状态，看了很久。
面上已经泛出淡淡的霜色，像深秋清晨草叶上那层薄薄的白。
“明天进入足宿。最后三天，火候要降到微火，让茶团慢慢起霜。”
最后三天，陆茗几乎没有合眼。
足宿的火候比初宿更微，炭火将熄未熄，热度若有若无。
这三天是最磨人的。
火大了，已经形成的霜会被烧化；火小了，茶团中心的水汽焙不干，存不住。
陆茗每隔一个时辰就要用指尖轻触茶团边缘，感受那微妙的温度变化。
陈老也睡不着。
他搬了把椅子坐在门口，远远看着陆茗。
林阿贵也不上山了，就蹲在院子里，手里捏着一根烟，点了灭、灭了点，一根都没抽完。
顾擎昀守在灶房里。粥一直温着，饭一直热着。
他每隔一会儿就端一碗出来，放到陆茗手边。
陆茗有时候匆忙吃几口。
第三天夜里，最后一宿。
陆茗慢慢站起身。
坐得太久，腿有些麻，他扶着焙笼站了一会儿。
顾擎昀想过去扶他，被陈老一把拉住了。
陈老摇了摇头，嘴唇动了动，没出声。
陆茗伸出手，轻轻揭开笼盖。
一阵极淡极淡的热气散去。
龙园胜雪静静地躺在笼里。
通体洁白，光润如玉。
正面那条小龙蜿蜒在祥云之间，纹饰清晰，线条流畅。
团面泛着一层细密莹白的霜，像冬天的初雪落在玉上。
陈老看着那团茶，忽然发现自己喘不上气了。
陆茗伸出手，轻轻碰了碰茶团的表面。
那霜毫触手生凉，细腻如脂。
和千年前见到的一模一样。
他闭了闭眼。
再睁开时，眼眶微微泛红。
“成了。”
声音不大，甚至有些沙哑。
可这两个字落在陈老耳朵里，像炸开了一道雷。
他等了多久？
他不知道。
从十几岁跟着父亲学茶，父亲说龙园胜雪失传了，没人做得出来。
他不服气。
翻遍了所有能找到的古籍，跑遍了所有能去的茶山，问遍了所有能问的人。他想复原，可没人知道怎么做。
五十年，五十年啊！他以为自己这辈子等不到了。
可就在今天。
成了。
陈老眼泪不知什么时候流了下来。顺着脸上的皱纹往下淌，止都止不住。
他没有擦，就那么站着，看着眼前的茶团，浑身发抖。
林阿贵站在门口，也呆呆地看着。
他没有哭，也没有说话。
只是站在那里。
然后他转过身，走进灶房，开始烧火做饭。
他一边烧火一边抹眼泪，抹完了又添柴，添完了又抹。
顾擎昀走过来，站在陆茗身边拍了几张照片及视频。
他看着那团茶，又看着陆茗。
陆茗没有说话。
他忽然笑了一下。
不是高兴，不是释怀。
那笑容让顾擎昀的心猛地抽紧。
“擎昀。”
“嗯。”
“尝尝？”
顾擎昀点了点头，声音有些哑：“好。”
陆茗取出龙园胜雪，放在茶案上。
他动作很轻，像捧着一件易碎的瓷器。
其实茶团结实得很，可他捧在手里的姿态，让所有人都觉得那不是一个茶团，是命。
他用茶刀轻轻撬下一小块，放进茶碾里，开始碾茶。
茶碾转动的声音很轻，沙沙响。
陈老在旁边看着，大气都不敢喘。
他盯着陆茗的手，盯着茶碾里渐渐碎成细末的茶团。
香气弥漫开来。
那是他们从未闻过的香。
不是花香，不是果香，是一种他想了很久才想到的东西——山。
对，是山的味道。
清冽，幽远，带着晨露和月光的香。
他闻着那香气，忽然想起小时候跟着父亲上山采茶的那个清晨。
露水打湿了裤脚，山风从耳边吹过，远处有鸟叫，近处有虫鸣。
那一天的茶，是他这辈子喝过的最好喝的茶。
可跟眼前这个比起来，差得远了。
陆茗碾好茶，开始点茶。
温器，投茶，注水，击拂。
动作很慢，很稳，每一个步骤都像是在完成一场仪式。
茶筅在盏中轻轻搅动，沫饽渐渐泛起，越来越白，越来越厚。
最后一筅收住。
沫饽满盏，雪白如乳，厚得能托起一枚铜钱。
陈老的眼睛瞪得老大。
他看着那盏茶，嘴唇哆嗦着。
“雪。”林阿贵不知什么时候从灶房出来了，站在门口，眼睛直直盯着那盏茶，“像雪。”
陆茗端起茶盏，对着光看了看。
晨光从窗棂里照进来，落在茶盏上，沫饽泛着淡淡的光。
然后他双手捧起茶盏，递给顾擎昀。
“请君品茗。”
顾擎昀郑重地接过茶盏。
他低头看着盏中那层厚厚的沫饽，雪白，细腻。
他凑近唇边，轻轻啜了一口。
沫饽入口即化。
茶汤随后而至。
先是清冽的香，直冲天灵。
然后是微微的苦，极淡极淡，像山泉流过石头时带起的那一丝清意。
苦味散去之后，甘甜从喉咙深处慢慢升上来，绵绵不绝。
一盏茶饮尽。齿颊间的余韵，久久不散。
顾擎昀端着空盏，闭上了眼。
过了很久，他才睁开眼。
“好喝。”
简简单单两个字。
陆茗看着他，弯了弯唇角。
“就这两个字？”
顾擎昀想了想。
“特别好喝。”
陈老在旁边“噗嗤”笑出声来，眼泪还挂在脸上，又笑又哭的，像个老疯子。
陆茗也笑了，从顾擎昀手里接过茶盏，给自己和其他两人也倒了一盏。
茶汤入喉的那一刻，他愣住了。
就是这个味道。
和千年前父亲做的那团，一模一样。
不，比那团更好。
因为这一团，是他亲手做的。
是他用这一世的手，这一世的心，做出来的。
他端着茶盏，站在那里，一动不动。
眼眶慢慢红了。
可他没有让眼泪落下来，只是低着头，看着盏中残余的沫饽，看了很久很久。
顾擎昀伸出手，轻轻揽住他的肩。
“成了。”
陆茗点了点头。
他把茶盏放下，抬起头，看向窗外。
远处，茶山层层叠叠，一直延伸到天边。
晨光从山脊后面漫上来，把整片茶山染成了金色。
他忽然想起一千年前的那个黄昏。
父亲把掰成两半的茶团递给他，说：“茗儿，陆家的茶，靠你传下去。”
他那时候想，传不下去的。他连命都快没了，还传什么茶？
可现在，他站在千年前的北苑故地，站在自己亲手做出来的龙园胜雪面前。
传下去了，真的传下去了。
他闭上眼，深深地吸了一口气。
茶香满室。
陈老站在他身后，忽然开口，声音沙哑得不成样子。
“小陆。”
陆茗转过头，看着他。
陈老的眼泪又下来了。
他张着嘴，想说很多话，想说谢谢，想说辛苦了，想说这一千年值了。
可到最后，他只说了一句：“我……我替陈家的列祖列宗……谢谢您。”
说完，他深深弯下了腰。
陆茗看着这个头发花白的老人弯着腰站在自己面前，沉默了很久。
然后他伸出手，扶住了陈老的胳膊。
“陈老，该我谢您。”他声音很轻，“没有您，我做不出来。”
陈老直起身，泪眼模糊地看着他，嘴唇哆嗦了半天，最后重重地点了点头。
林阿贵站在门口，抬手抹了一把脸。
抹完了，转身又往灶房走。
走了两步又回来，从兜里掏出一包烟，抽出一根点上。
吸了一口，呛得直咳嗽，可还是把那根烟抽完了。
当天晚上，陆茗给陆怀仁打了一个电话。
电话那头，老人接起来的时候，手有些发抖。
“茶做好了。”
电话那头沉默了很久，久到陆茗以为信号断了。
然后他听见一声极轻极轻的抽泣。
“好……”陆怀仁的声音沙哑得不成样子，“好……我……我马上来……我明天就来……”
陆茗沉默了几秒。
“好。”
挂了电话，顾擎昀从屋里走出来，站在他身边。
“陆老要来？”
陆茗点了点头。
“擎昀。”
“嗯。”
“以后每年，都来一次吧。”
顾擎昀侧过头，看着他。
“来做什么？”
陆茗想了想。
“来看看这棵树。看看这山。看看……这茶。”
顾擎昀伸手，揽住了陆茗的肩。
“好。”