几人午饭后，在桂花树底下泡了壶茶，歇了一会。
榨茶，是所有工序里最枯燥，也最累人的。
先小榨去水。
把蒸好的水芽用细布包好，放在榨床上，轻轻压上小石头，把表面的水分析出。
然后大榨去膏。
换大石头，慢慢加力，把茶汁榨出来。
陆茗站在榨床边，盯着榨石下面慢慢渗出的茶汁。
那茶汁是淡青色的，带着茶叶特有的清香。
“换水。”
顾擎昀立刻端来一盆清水。
陆茗把榨好的茶芽取出来，放进清水里浸泡。等茶芽吸饱了水，再包进榨布里，重新压上榨石。
一遍，两遍，三遍……
陈老看着顾擎昀来回动作，却气都不喘一下。
“小陆……这……这是第几遍了？”
“第九遍。龙园胜雪要榨十六遍。小榨去水、大榨去膏，每榨一遍都要用清水浸泡，把苦涩味彻底洗掉。少一遍，涩味就压不下去。”
十六遍。
整整十六遍。
每榨完一遍，陆茗都要亲手检查茶泥的状态。用手捏一捏，看茶汁是否已经榨净；用鼻子闻一闻，判断苦涩味还有多少。
“第十三遍，再换一次水。”
“第十四遍，水可以少泡一会儿。”
“第十五遍……差不多了。”
“第十六遍。”陆茗把榨好的茶泥取出来，放在木案上。
茶芽已经不成芽了，变成了一团紧实的茶泥。
颜色是淡青中透着一点白，质地细腻，像刚揉好的面团。
他掰下一小块，放在舌尖上抿了抿。
没有涩味。
只有一丝极淡的清苦，像山泉流过石头。
“可以了，开始研茶。”
研茶，是所有工序里最考验耐心的。
“十六水”，即加水研磨十六次，每次都要研到水干茶热，再添新水。
陆茗把茶泥放进石臼里，加第一道水。
水不多不少，刚刚没过茶泥。
他握起研杵，开始研磨。
动作不快，却很稳。
石臼里传出轻微的沙沙声。
一圈，两圈，十圈，百圈……
水渐渐被茶泥吸收，石臼里的糊状物越来越稠。
陆茗的手没有停。
他盯着石臼里的茶糊，看着它从粗糙变得细腻，从松散变得紧实。
水干了。
茶泥发热了。
“第一水，好了。”
他加第二道水，继续研磨。
陈老在旁边看着，看着看着，忽然想起了小时候。
父亲教他做茶，也是这样的。
父亲握着他的手，带着他一圈一圈地研磨。
“研茶，最考验心性。心浮气躁的人，研不出好茶。只有心静下来，茶才能静下来。”
陈老眨了眨眼，把那股涌上来的酸涩压下去。
第三水，第五水，第七水……
陆茗的手没有停。
顾擎昀端了杯水过来，放在他手边。
陆茗没喝，只是点了点头，继续研。
第十水，第十二水，第十四水……
茶糊越来越细，越来越白，在灯光下泛着莹莹的光。
“第十五水。”
陆茗加完水，继续研磨。
他的额头已经沁出了细汗，手臂微微发颤。
可他没停。
“第十六水。”
最后一次加水。
陆茗深吸一口气，握紧研杵，一圈一圈地研磨。
水干了。
茶泥发热。
他放下研杵，用竹片挑起一点茶糊。
那茶糊细腻得像乳酪，挑起一点，能拉出长长的丝。
放在鼻子底下闻，有一股淡淡的、清雅的香。
不是花香，不是果香，是一种……无法形容的香。
像清晨的山岚，像深夜的月光，像千年前那个早已消逝的时代。
“十六水，成了。”陆茗点头。
他声音很轻，却让陈老的眼眶一下子红了。
陆茗没有看他，只是低头看着石臼里的茶糊。
“明天造茶、过黄。十二宿火，一天都不能少。”
“好！”
第二天一大早，林阿贵把竹圈、木模、承托板一一布置好。
陆茗把研好的茶糊倒进竹圈，轻轻振动，让茶糊均匀填满每一个角落。
模具底部刻着一条小龙，蜿蜒在祥云之间。他要让那条小龙，清清楚楚地印在茶团上。
茶团的尺寸，必须方一寸二分——这是龙园胜雪的定制，多一分则赘，少一分则陋。
茶糊填满了。陆茗盖上平板，施加压力。
力度要均匀，不能过重把龙纹压糊，也不能过轻让纹饰模糊。
时间一分一秒过去。
陈老屏住呼吸，眼睛死死盯着那个模具。
终于，陆茗放下平板，轻轻取下竹圈。
茶团从模具里脱出来，落在承托板上。
那是一枚方一寸二分的茶饼，通体淡青，带着研茶后的细腻光泽。
正面，一条小龙蜿蜒在祥云之间，纹饰清晰，线条流畅。
陈老呆呆地看着那枚茶团。
陆茗看着那枚茶团，沉默了很久。
然后他伸出手，轻轻碰了碰茶团的边缘。
“过黄。”
过黄，是最漫长的工序。十二宿火，十二个昼夜。
火候分三段：初宿用微火定形，中宿火力稍旺以透里，足宿再降回微火，让茶饼表面泛出莹白如雪的“霜”。
炭火不能灭，温度不能断，人要守着。
陆茗坐在焙笼旁边，看着炭火慢慢燃烧。
火光映在他脸上，明明灭灭。
顾擎昀坐在他身边，什么也没说。
两个人就这样坐着，守着那一笼茶团。
过了很久，陆茗忽然开口。
“我前世……也做过这茶。”
顾擎昀侧过头，看着他。
陆茗没有看他，只是望着焙笼里的炭火。
“父亲说，龙园胜雪若成，便是陆家的祖业。我那时候身子弱，帮不上忙，就在一旁看。后来，他终于做出来了，就做出来一团。”
陆茗回忆着，声音很轻。
“他把那茶供在祠堂里，跪了一夜。第二天，他把它取出来，掰成两半。一半给了我。他说这是咱们陆家做的龙园胜雪。”
“我尝了。那是……我上辈子喝过的最好喝的茶。”
他低下头，看着自己的手。
“后来，我走了。那茶，应该也烧了。我以为，再也没有办法喝到……没想到……”他没有说完。
顾擎昀伸出手，把他揽进怀里。
陆茗靠在他肩上，闭上眼睛。
炭火在焙笼里轻轻跳动，发出细微的噼啪声。
屋外，月亮升起来了。
月光洒在院子里，洒在老桂花树上，洒在青砖黑瓦的老屋上。
陈老站在窗边，看着屋里那两个人。
看了一会儿，慢慢转过身，走出了院子。
林阿贵坐在院门口的石墩上，也在看月亮。
陈老在他旁边坐下，没有说话。
“陈老。”
“嗯。”
“那个陆老师……到底是什么人？”
陈老沉默了一会儿。
“一个我们……等了一千年的人。”
林阿贵沉默。
又过了很久，他忽然站起身，往屋里走。
陈老叫住他：“干什么去？”
林阿贵头也不回：“添炭。夜里凉，茶不能冷。”
陈老看着他的背影，忽然笑了。
他站起身，也跟着往屋里走。