傅景天的手指顿了一下。
他看着杯子里琥珀色的酒液，突然想起那场戏。
想起陆茗穿着戏服站在他面前，那一刻，他真的觉得站在面前的不是陆茗，是王安石。
是那个拗了一辈子、倔了一辈子、到头来什么都没做成的人。
是那个明知会输还敢做的人。
他入戏了。
不是因为他演技不好，是因为陆茗太好了。
好到他忘了自己是在演戏，好到他觉得那些话是真的，好到他差点没接住。
“他演得很好，”傅景天说，声音很低，“好到我这辈子都不想再跟他演对手戏。”
顾擎昀偏过头看着他：“为什么？”
傅景天沉默了几秒。
“因为跟他演戏，你会忘记自己是谁。你会以为那些话是真的。你会以为他说的每一句话，都是在跟你说。你会以为……”
他停住了，没再说下去。
顾擎昀没有追问。
他端起酒杯，又抿了一口。
酒液顺着喉咙滑下去，烧得他皱了眉。
他看着杯子里那层薄薄的酒液，看了很久，然后放下杯子。
“你知道我为什么找你喝酒吗？”
傅景天看着他，没说话。
“因为我想跟你说一件事。”顾擎昀的手正一下一下摩挲着手腕上的老式机械表。
“景天，”他的声音沉下来，“有些话，你不说出口，我也知道。”
傅景天的手指攥紧了酒杯。
“我知道你心里有个人。那个人，你也知道是谁。”
傅景天没说话。
灯光在酒面上晃动着，明明灭灭。
顾擎昀忽然想起很多年前的事。
那时候傅景天还小，刚被接到顾家。
整天板着脸，谁都不理。
有一回被人欺负了，躲在后院的角落里，一个人偷偷哭。
他走过去，在他身边坐下。
什么都没说，就那么坐着。后来傅景天哭完了，抬起头看着他。
“哥，你别告诉别人。”
他说：“好。”
那是傅景天第一次叫他哥。
也是最后一次。
后来傅景天长大了，拿了影帝，去了国外，再也不回顾家。
见了他，也只是叫一声“堂哥”或是“顾总”。
客气，疏离。
可他知道，那个躲在角落里偷偷哭的小孩，还在。
“哥。”傅景天开口，声音有些哑。
“嗯。”
“我不会说。”他的声音很轻，轻到几乎被爵士乐淹没，“永远都不会。”
顾擎昀看着他。
那双桃花眼里的东西太过复杂，像一个人在悬崖边上站了很久，终于决定转身离开。
他端起酒杯，轻轻碰了一下傅景天的杯子。
叮的一声，清脆。
“我知道。”
傅景天低下头，端起酒杯，一饮而尽。
酒很烈，烧得他喉咙发紧，眼眶发酸。
他放下杯子，看着空荡荡的杯底。
“你放心，我知道该怎么做。”
顾擎昀点了点头。
有些话，不用说，都懂。
两个人又坐了一会儿，把那杯威士忌喝完。
顾擎昀叫来调酒师，结了账。
两人并肩走出清吧。
夜风迎面吹来，卷着暑气，路边的树在风里轻轻摇晃。
路灯把他们的影子拉得很长。
“景天。”顾擎昀站在树下，看着路灯。
“嗯。”
“你以后，会遇见一个人。”
傅景天抬头看着他。
“那个人，会把你放在她心里最重要的位置。”顾擎昀转过身看着他，“你会遇见她的。”
傅景天看着他堂哥的眼睛。
那双眼睛里有酒意，可更多的是清醒。
“顾总，你什么时候变得这么会说话了？”
顾擎昀的嘴角弯了一下：“可能是跟陆茗待久了。”
傅景天愣了一下，然后笑出了声。
那笑声不大，可在安静的夜里格外清晰。
他笑着笑着，眼眶有些泛红。
“走，回去。陆老师该等急了。”
顾擎昀点了点头。
回到医院的时候，已经快十一点了。
走廊里很安静，只有护士站的灯光还亮着。
顾擎昀推开病房的门，陆茗还没有睡。
他靠在床上，手里还拿着本书。
“回来了？”陆茗看着他。
“嗯。”
“喝酒了？”
“喝了一点。”
陆茗看着他，放下书，拍了拍床边的位置。
顾擎昀走过去，在床边坐下。
他伸出手，握住了陆茗的手。
手很暖。
“擎昀。”
“嗯。”
“不管发生什么事，我都会在你身边。所以你有什么事可以跟我说，我跟你共进退。”
顾擎昀垂下眼帘，低下了头，把脸埋在陆茗的掌心里。
肩膀轻轻颤抖。
陆茗没有问为什么。
他只是伸出手，轻轻拍着他的背。
一下一下，很慢，很轻。
过了很久，顾擎昀抬起头。
眼睛红红的，然后他伸出手，抚上陆茗的脸颊。
那只手有点凉，可很温柔。
拇指轻轻蹭过颧骨，像在描摹什么。
接着他打开手机微信，翻到与杨婉的聊天记录，递到陆茗面前。
陆茗低头，瞳孔骤然一缩。
屏幕上是一张照片。
拍的是他的手机备忘录。
那几行字他太熟悉了。
是他被困在崖底以为再也出不去的时候，一个字一个字敲下的。
那些字像是刻在他脑子里，永远都忘不掉。
此生遇你，三生有幸。
陆茗的手开始发抖。
他张了张嘴，想说什么。
当时写下这八个字的时候，手在发抖，雨水从碎掉的挡风玻璃灌进来浇在他身上，冷得他浑身发抖。
他不知道那棵树还能撑多久，不知道自己还能撑多久。
他只想在还来得及的时候，把最想说的话写下来。
他怕的不是死。
他怕的是来不及，来不及说些什么让眼前这个人知道。
“我……我当时以为……”陆茗低下头去，不敢去看顾擎昀的眼睛。
顾擎昀没有说话。
他把手机放在床头柜上，然后伸出手，把陆茗低垂的脸捧起来。
他的拇指轻轻擦过陆茗的眼角，那里已经湿了。
“你当时在想什么？”顾擎昀声音很哑。
陆茗的眼泪终于掉下来。
他咬着嘴唇，不让自己出声。
可眼泪不听他的话，一颗一颗地往下掉，砸在顾擎昀的手背上，温热。
“我以为……”他声音断断续续，“我以为我出不去了。那棵树一直在响，每响一下，我就觉得它要断了。苏清羽靠在我肩上，头上全是血，我叫他，他不应。”
“手机没有信号，怎么都打不通。药吃完了，心脏跳得很快，快到我觉得它随时会停。”
他深吸一口气。
“我怕。”他声音很轻，“怕再也见不到你，怕你到了横县，找不到我。怕你看到那辆车的时候……你受不了。”
顾擎昀的眼眶又红了，他伸出手，把陆茗拉进怀里，抱得很紧。
“你知道我看到那几行字的时候，在想什么吗？”顾擎昀的声音从头顶传来，闷闷的。
陆茗把脸埋在他胸口，摇了摇头。
“我在想，”顾擎昀声音很低，“你交代茶山，交代茶谱，交代完了，以八个字结束。”
他的声音终于裂开，却拼尽全力压着情绪。
“这是不是代表……我在你心里，比你的命还重。”
陆茗的手指攥紧了顾擎昀的衣领。
“可是陆茗，”顾擎昀低下头，嘴唇贴着他的发顶，“你有想过，如果你出了事，我会怎么样吗？”
陆茗的身体轻轻颤了一下。
“我会疯，真的会疯。”