出院前一天，杭州下了入秋以来的第一场雨。
陆茗站在窗前，看着雨水顺着玻璃往下淌。
住院大半个月，他的气色好了很多。
脸上褪去了病态的苍白，嘴唇也有了血色。
沈主任早上查房的时候说，各项指标都恢复得不错，明天可以出院了，回去好好养着，定期复查。
顾擎昀站在旁边听着，握着陆茗的手，收紧了一下。
陆茗侧过头，看了他一眼。
顾擎昀正在问沈主任出院后的注意事项，药要吃到什么时候，多久复查一次，能不能喝茶。
中午12点，杨婉来了。
她推门进来的时候，手里提着一个果篮，脸上带着笑。
可那笑容不太自然，嘴角弯着，眼底却没有笑意。
陆茗看了她一眼，没说什么。
顾擎昀站起来，接过果篮放在床头柜上，然后转过身看着陆茗。
“我回一趟家。”
陆茗看着他。
“今天？”
“嗯。”顾擎昀声音平静，“公司有些资料我放书房里忘带了，今天下午线上会要用。”
陆茗的手指微微蜷了一下。
“好。”
顾擎昀温柔笑笑，伸出手摸了摸他的头。
“杨姐在这儿陪你，我晚上回来。”
“好。”
下午一点半，窗外的雨不知什么时候小了。
陆茗靠在床头，看着窗外。
他的手指搭在被子上，指尖无意识地在被面上画着圈。
这是前世写字的习惯，写完了，指尖还要在纸上虚画几遍。
杨婉坐在床边。
苹果切好了，搁在碟子里，谁都没动。
傅景天坐在靠窗的椅子上。
他刚来不久，带来的牛角包还搁在床头柜上，露出里面金黄色的酥皮。
“傅老师，”陆茗缓缓开口，“你今天也没事？”
“没事，来看看你。”
“你们俩今天都有空？一个请假来陪我，一个专程送面包。今天，是什么日子？”
他声音不重，可每个字都清清楚楚。
“陆茗……”
“杨姐，傅老师。”
杨婉抬起眼。
傅景天偏过头。
两个人的目光同时落在青年身上，带着小心翼翼。
陆茗没有看他们。
他依旧看着窗外的雨，声音不紧不慢：“擎昀今天回顾宅，是去见他父亲的。”
不是疑问，是陈述。
“顾总他……他真的只是……”杨婉的手指蜷了一下。
“顾叔叔已经知道了。”陆茗继续说着，“知道我和擎昀的事。”
病房里空气一滞。
杨婉张了张嘴，想说什么。可话到嘴边，又咽回去了。
她不知道该说什么。
说“你别担心”？说“没事的”？说“顾总会处理好的”？
这些话太轻了，一戳就破。
傅景天也没说话，他只是看着陆茗。
看着这个靠在病床上的青年，平静得近乎寡淡的脸。
青年脸上没有慌张，没有不安，没有被蒙在鼓里的愤怒。
然后，他转过头来。
“你们俩，是怕我一个人在这里胡思乱想。”
“哪有……”杨婉神情有些尴尬。
陆茗没有等他们回答。
他低下头，看着自己搭在被子上的手，手背上还留着输液留下的青紫针孔，血管的纹路清晰可见。
“杨姐。”
“嗯。”
“帮我办出院手续。”
杨婉愣住：“不是明天才……”
“今天。”陆茗声音不重，可那两个字不容商量。
不是任性，不是冲动。是决定，是决断。
他掀开被子，双脚落到地上。
病号服空荡荡地挂在他身上，裤管下露出两截细瘦的脚踝，白得能看见青色的血管。
他站起来，动作不快，可每一步都稳。
杨婉下意识伸手去扶他。
他轻轻挡开了。不是拒绝，是“我自己来”。
杨婉无奈只得出门去找医生。
傅景天则坐在原地，沉默地看着青年。
陆茗走到衣柜前，拿出那件叠得整整齐齐的月白衬衫。
然后解开病号服的扣子，一颗，两颗，三颗。
手指很瘦，骨节分明，动作不快。
他把病号服脱下来，叠好，放在床尾。然后拿起那件月白衬衫，穿上了。
系扣子的时候，他微微低着头，露出一截后颈。
傅景天看着那截后颈，忽然想起一个词。
玉骨。美人骨如玉。
他看着陆茗把那件月白衬衫的扣子一颗一颗系好，系到最上面那颗时，手指顿了一下。
那颗扣子在喉结下方，系紧了会有些不舒服。
可他系上去了。
傅景天看见了，没有说什么。只是把目光移开，落在窗外。
他听见身后传来窸窸窣窣的声音，是陆茗在换裤子。
杨婉回来了，站在原地，看着陆茗。
看着站在洗漱台前的他拿起毛巾，用热水浸湿，拧干，仔仔细细地擦了脸，像是在进行某种古老的仪式。
最后陆茗对着镜子，微微挺了挺脊背。
那个动作很轻，是一个人在面对一场硬仗之前，给自己的最后一点体面。
他从洗手间走出来。
月白衬衫，烟灰长裤，头发半干，垂在额前。
他走到床头柜前，拿起那碟苹果，吃了一块。
嚼得很慢，很细，像是在完成一个任务。
不是想吃，是需要体力。
然后打开傅景天带来的纸袋，拿出那只牛角包，掰下一小块，放进嘴里。
酥皮碎在唇角，他用拇指轻轻抹去，动作自然得像是拂去茶汤上的一片浮沫。
“傅老师。”他咽下那口面包，开口。
傅景天看着他。
“谢谢你的面包。”
傅景天眉头皱了一下：“你现在就要去？”
陆茗没有回答，只是弯了弯唇角。
他走到门口，拿起挂在衣钩上的外套。
是一件烟灰色的薄呢大衣，顾擎昀上个月给他买的。
穿上，系好扣子，理了理领口。
杨婉终于忍不住了：“陆茗，你身体还没好……”
“杨姐。”陆茗转过身，看着她。
那目光很静，可压得人心里发沉。
“我知道你担心我，可我不能让他一个人。”
杨婉愣住。
他说这句话时的语气，不是冲动，不是逞强，不是年轻人头脑一热就要去冲锋陷阵的莽撞。
这是思量过后的决定。
是把所有的利弊都放在心里那杆秤上称过了，称了又称，最后才落的砝码。
他不是一个需要被人保护的人。
他是一棵活了一千年的茶树。
根扎在地下，枝伸在天上。他不会喊，可他也不会倒。
“我的身子我自己知道。”陆茗声音还是那样不紧不慢，“从这儿到顾宅，一个小时车程。到了那边，不用我跑，不用我跳，只是站在他旁边。”
他看着杨婉的眼睛。
“这一个小时，我撑得住。撑不住，路上有药。再撑不住，顾家有家庭医生。”
杨婉看着他，看了很久。
然后她侧过身，把门口让开了。
“车在楼下，我叫老刘开稳一点。”
“谢谢杨姐。”
陆茗走出病房。
走廊很长，傅景天跟在他身后，看着他的背影。
他忽然想起第一次见陆茗的时候。
也是在晚上，演唱会散场后混乱的人群里。
他拉住这个人的手腕，带着他在人群的缝隙里钻。
那时候他不知道他患有心脏病，只觉得这个人轻，轻得像一张纸，随时会被风吹走。
可现在他知道，这个人不轻。
这个人很重。重到能把自己所有的重量压在一个决定上，然后一步一步，走得稳稳当当。
电梯门开了。
陆茗走进去，傅景天继续跟着。
“傅老师。”
“嗯。”
“那天，真的谢谢你。”
傅景天从镜子里看着他：“你已经谢过了。”
“那不一样。”
电梯在下降。
楼层数字一格一格往下跳。
傅景天看着镜子里的人，等着他说下去。
“今天你来，不是因为擎昀让你来。是因为你自己想来。”
傅景天的手指蜷了一下。
陆茗从镜子里看着他。
那目光很轻，可那里面有对人心的那种近乎残酷的洞察。
他不说破，不是看不透。
是看透了，选择不说。
“你在担心我。不是担心我的身体，是担心我扛不住。”
傅景天沉默了很久，久到电梯门开了。
“陆茗，你不是扛不住的人。”
陆茗看着他。
傅景天也看着他。
两个人的目光在电梯门打开的瞬间碰在一起。
“你是那种扛不住了，也不说的人。”
陆茗的睫毛轻轻颤了一下。
他没有否认，只是迈出电梯，走进大堂的灯光里。
车已经等在门口。
老刘站在车旁，看见陆茗，微微愣了一下，然后拉开了后座车门。
陆茗走过去，在车门边停了一下。
“傅老师。”他回过头。
傅景天站在大堂门口，灯光把他的影子拉得很长。
“你说戏是戏，我是我，别把自己丢了。”
傅景天看着他。
“我没有丢。我只是走了很远的路，才走到这里。所以我知道，有些路，不能让他一个人走。”
他低下头，坐进车里。
车门关上，慢慢驶出医院大门，汇入车流，消失在十字路口的拐角处。
傅景天站在门口，看着那个方向。
雨丝飘进来，落在他的脸上，凉凉的。
他没有擦，就那么站着，站了很久。