顾宅。
顾擎昀到家的时候，是中午两点。
雨已经停了。
院子里湿漉漉的，青石板路面上积着一层薄薄的水。
他站在门口，没有立刻进去。
门是虚掩着的。
黑漆铜环，他从小就在这门槛上跨进跨出，小时候够不着铜环，踮着脚去拍门板，拍得啪啪响，李姨就小跑着来开门，嘴里念叨着“小祖宗，轻点儿”。
后来他长高了，一只手就能推开那扇门。
再后来老爷子把顾氏交给他，他每次回来，推门的动作就越来越轻。
不是因为门重了，是因为心重了。
终于，他伸手，推开了门。
客厅外面的走廊，顾老依旧坐在藤椅上。
老爷子今天没摇蒲扇。
蒲扇搁在膝盖上，扇柄被手掌握得发亮，可他就那么放着，没动。
他闭着眼睛，像是在打盹。
苏婉晴坐在旁边，手里拿着一本书。听见门响，她转过头来，看见儿子站在玄关。
站得很直，肩背紧绷。
“回来了？”她站起来，声音压得很低。
“嗯。”顾擎昀换好鞋，走进来。
“爸呢？”
“在书房。”苏婉晴走到他面前，伸手替他理了理被风吹乱的领口。
顾擎昀点了点头。他走到顾老面前，弯下腰：“爷爷。”
顾老睁开眼。
那双浑浊的老眼里，此刻没有平日的笑，没有逗孙子的促狭。
他伸出手拍了拍顾擎昀的手背，拍了三下。
“去吧，他在楼上等你。”
就这几个字。
没有“别怕”，没有“好好说”，没有“爷爷在”。
顾家的男人不兴说这些。
说了，就轻了。
顾擎昀直起身，往楼梯走了两步。
“擎昀。”
苏婉晴叫住了他。
他停下来，没有回头。
“你爸那个人，你了解。”苏婉晴的声音从身后传来，有些涩。
“他不会说好听的话。他这辈子，好听的话都让你爷爷说了，让你妈说了。轮到他，就只剩下不好听的了。”
她顿了顿。
“可他做的事，你知道的。”
顾擎昀转过身看着母亲。
苏婉晴的眼眶是红的，她是影后，演了一辈子戏，什么情绪都能收放自如。
可此刻她没有收。
她就那样红着眼眶，看着儿子，嘴角甚至还弯着一点笑。
“我知道。”顾擎昀点头，转身上楼
二楼走廊很长，尽头是一扇窗。
他走到书房门口，站了片刻，深吸一口气，然后伸出手，敲了三下。
“进来。”
书房很大。
顾正峰坐在这三面书墙中间，面前摊着一份文件。
可他没有在看。
他只是坐在那里，看着窗外那片灰蒙蒙的天。
听见门响，他转过身来。
那目光锐利，直接，没有任何迂回。
像一把用了几十年的老刀，拔出来就是刃，没有鞘，没有装饰，没有一句废话。
“坐。”
顾擎昀在书桌对面的椅子上坐下。
父子俩隔着一张书桌。
桌面上摆着一盏台灯、一方砚台、几支笔，还有一个相框。
相框里是顾擎昀小时候的照片，穿着军绿色的小夹克，戴着大檐帽，站在父亲身边，敬了一个歪歪扭扭的军礼。
顾擎昀的目光在那张照片上停了很短的一瞬。
然后他抬起眼，看着父亲。
顾正峰没有绕弯子。
他这辈子就没绕过弯子。
在部队三十多年，他学会的第一件事就是：话是子弹，绕弯子的子弹打不中靶心。
“你跟那个姓陆的小子，是什么关系？”
他看着顾擎昀的眼睛。
不是在问，是在确认。
他心里已经有答案，只是想看看儿子会不会把那两个字说出来。
“爱人。”
顾擎昀说这两个字的时候，语气和他说“顾氏第三季度营收增长百分之十二”没有区别。
平稳，清晰。
顾正峰的手在桌面上攥了一下。
握了几十年枪的手，此刻握成拳头，搁在那份文件上。
文件被他握皱了，纸张发出极轻的脆响。
“你知道你在说什么吗？”
“知道。”
“你知道这意味着什么？”
“知道。”
顾正峰盯着他，目光像钉子。
他在部队审过逃兵，审过违纪的干部，审过那些犯了事之后想方设法抵赖的人。
那些人的眼睛会躲，会闪，会在关键的地方飘开。
可顾擎昀的眼睛没有躲，没有闪。他就那样看着自己的父亲，平静，坦然。
“什么时候开始的？”
“一年前。”
顾正峰的眉头拧了一下。
“他住在我们家的时候，你们就在一起了？”
“是。”
“在我眼皮子底下？”
“是。”
顾正峰的手又攥了一下。
那份文件被他攥成了一团，纸张的脆响在安静的书房里格外清晰。
“你把你老子当什么？”他的声音终于沉下来。
不是咆哮，不是怒吼，是压了太久的失望。
“你把我当傻子？在我眼皮子底下，在家里，你让我从头到尾蒙在鼓里，像个外人一样，最后一个知道？”
顾擎昀没有躲：“没有，不知道该怎么跟你说。”
“不知道怎么跟我说，就瞒着我？”顾正峰声音拔高了一些。
“你打算瞒到什么时候？瞒到所有人都知道，顾家上上下下、公司里里外外、你妈你爷爷所有人都知道了，就我一个人蒙在鼓里？”
他看着顾擎昀。
此刻这不是愤怒。
是一个父亲，被自己最骄傲的儿子，排除在外的受伤。
“没打算瞒你一辈子。”顾擎昀声音还是很稳，“只是在等一个合适的时机。”
“什么时候是合适的时机？”顾正峰盯着他，“等他死了？等你在巴黎无可奈何的时候，才想起来给我打电话？”
这句话像一把刀。
没有任何预兆，直直捅进顾擎昀的胸口。他的手指蜷了一下，蜷得指节发白。
男人坐在那里，脊背挺得很直，肩膀没有塌。
他只是看着父亲，看着父亲那双喷着怒火的眼睛。
他想起那几天。他把这辈子能求的神都求了一遍。
他不信神，可那几天他什么都信了。
只要那个人能活下来，他信什么都行。
他差点守不住，就差那么一点。
“是，我是怕。不是怕你知道，是怕……我跟你说的时候，我自己先扛不住。”
顾正峰愣住。
书房里安静了一瞬。
顾正峰忽然想起儿子小时候。
那时候顾擎昀刚上小学，有一次从学校回来，膝盖上磕破了一大块皮，血珠子渗出来，把校裤染红了一片。
苏婉晴心疼得直掉眼泪，李姨手忙脚乱地找药箱。
顾擎昀站在门口，不哭，不喊，就那么站着。
他走过去，蹲下来，看着儿子的眼睛。
“疼不疼？”他问。
顾擎昀摇头。
他伸出手，轻轻按了一下伤口旁边。
顾擎昀的眉头皱了一下，可他还是没有喊疼。
那时候他就知道，儿子，像他。
疼也不说。
扛不住了也不说。
把所有东西都压在心里，压到扛过去为止。
可此刻，他亲耳听见儿子说“扛不住。”
顾正峰站起来。
椅子往后推，发出沉闷的一声响。他在书房里走了两步，又停下来。
“你知不知道，你妈跟我说这件事的时候，我是什么感觉？”
顾擎昀看着父亲的背影。
“我他妈在部队待了半辈子。”顾正峰顿了顿。
他很少说粗话，在家里更少。
“什么场面没见过。演习的时候炮弹在我身边炸过，我带过的兵在我面前牺牲过，那些时候，我都没慌过。”
他转过身，看着顾擎昀。
“可那天，你妈跟我说，擎昀有喜欢的人了。是个男人。”
“……”