顾正峰的手在膝盖上攥了一下。
嫡长子。
这三个字的分量，他是知道的。
“嫡长子”意味着从出生的那一刻起，你肩上就扛着一个家族的未来。
意味着你学走路的时候，身后就有无数双眼睛看着你。
意味着你犯的每一个错，都会被放大成“辜负”。
意味着你不能只做你自己。
你是父亲的延续，是母亲的骄傲，是族人的指望。
你是陆家七代茶道传承的那个“承”字。
陆茗是嫡长子。
他生下来，就是那个“承”字。
顾正峰看着他，看着他那张平静的脸。
他忽然明白了一件事。
眼前这个年轻人身上的那种从容，不是天生的。
是从小被无数双眼睛看着、被无数张嘴念着、被“嫡长子”三个字压着。
一天一天，一年一年，磨出来的。
他不急，是因为他从小就不被允许急。
他体面，是因为“陆家嫡长子”这五个字，不允许他不体面。
顾正峰拈起一枚黑子，落在棋盘上。
这一步，他没有想很久。
不是草率，是心里有什么东西在推着他走。
“陆家的茶道，传了多少代？”
陆茗落下一枚白子。
落子的手势比刚才慢了一些。
“到先父，是第七代。”
“你是第八代？”
陆茗的手指在棋罐边缘停了一下。
他摇了摇头。
“不是。”
顾正峰看着他。
“第八代，是我堂弟。”陆茗声音很平静，“我生来体弱，不能远行，不能劳累，不能继承家业。祖父做主，将茶道传予二房。”
他说这些话的时候，语气里没有怨，没有不甘，甚至没有遗憾。
只是在陈述一个事实。
一个从他还是孩子的时候，就已经被反复告知、反复确认、反复接受的事实。
他生来就是那个“不能继承”的嫡长子。
他学茶，不是为传承，是为不辜负。
不辜负陆家第七代传人这个身份，不辜负父亲手把手教他的每一道工序，不辜负那些在茶山上、在茶寮里、在焙笼边度过的日日夜夜。
他知道自己活不长。
所有人都知道。
所以他们不让他继承。
不是因为不爱他，是因为太爱了。
不忍心把这么重的担子，压在一个注定扛不久的人肩上。
顾正峰的手悬在棋盘上方，指间夹着一枚黑子，迟迟没有落下。
“你怨过吗？”
“怨过。怨为什么偏偏是我。怨为什么我不能像堂弟那样，跟着父亲上茶山，走茶路，把陆家的茶卖到更远的地方去。怨为什么我每天能做的事，只是在书房里写字、在琴室里弹琴、在茶寮里泡茶……泡给自己喝。”
他顿了顿。
“后来不怨了。”
“为什么？”
陆茗垂下眼，看着自己的手。
“因为我发现，我能做的事，堂弟做不了。”
“我能把陆家七代的茶谱整理出来。能把祖父的《茶录》重新校注一遍。能把父亲教我的那些……他年轻时走过的茶山、见过的茶人、品过的好茶，一样一样记下来。”
他抬起眼，看着顾正峰。
“我活不长。可我可以让陆家的东西，活得比我长。”
书房里安静得出奇。
顾正峰看着这个年轻人，拈起那枚悬了许久的黑子，落在棋盘上。
这一步，他没有攻，没有守。
“你那个堂弟，后来怎么样了？”
陆茗的手指在棋罐一顿。
“金人南渡。堂弟押一批贡茶南下，路上遭遇流寇。”
“人没了，茶也没了。”
“……”
顾正峰看着那枚白子，忽然想起陆茗在年三十写的那副字。
“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”
他当时以为那是写给老爷子的。
此刻他终于知道，那也是写给他自己的。
写给那个二十二岁就死在病榻上、什么都没有来得及做的自己。
写给那个一千年后重新睁开眼，陆家的茶道已经断了，只能一个人一点一点从故纸堆里把它挖出来的自己。
顾正峰的手在膝盖上攥紧，又松开。
他拈起一枚黑子，没有落。
“陆家的茶，传到你这里，就是第八代？”
陆茗抬起头，弯了弯唇角，那弧度很浅：“还是第七代。”
顾正峰的手停住了。
第七代，不是第八代。
他把堂弟那一代，抹掉了。
不是不承认，是不忍心。
不忍心让那个死在流寇手里的年轻人，成为陆家茶道断裂的那一环。
所以他把自己还留在第七代。
好像这样，那个带着贡茶上路的堂弟，就还在某一条山路上走着。
路很长，他还没走到。
顾正峰把黑子落在棋盘上。
落子的声音很轻，轻到像一片叶子落在水面上。
“你来到这里两年，”他开口，声音干涩，“怎么过来的？”
陆茗没有立刻回答。
他拈起一枚白子，在指间转了转。
灯光照在棋子上，棋子是暖的，光也是暖的。
可他转棋子的动作，有一种说不出的寂寥。
“刚来的时候，每天都在想回去。”
“想梦里的一切都是一场意外，睁开眼就会回到宣和三年。父亲还在书房等我，母亲还会端着药碗进来哄着我喝药。”
他顿了顿。
“后来就不想了。”
“为什么？”
“因为回不去了。”他说这四个字的时候，语气和说“今天下雨了”没有区别。
不是不痛，是痛过了。
痛了太久，痛到那痛已经长进了骨头里，成了身体的一部分。
不碰的时候不觉得，碰了才知道它一直在那里。
“我花了很长时间，才弄明白这个时代的人怎么说话，怎么做事，怎么在屏幕上用手指划来划去就能买到东西。我学得很慢。”他弯了弯唇角。
“我刚醒来的时候，原主记忆还没有苏醒，连微信都不会用。有人给我发消息，我每次都回电话，他们快被我逼疯。”
顾正峰的嘴角动了一下。
“后来慢慢就习惯了。”陆茗落下一枚白子，落在一个谁都没想到的位置。
“习惯了这个时代的茶和以前不一样，习惯了这个时代的琴和以前不一样，习惯了没有人再像我那样碾茶、点茶、一口一口慢慢喝。也习惯了，一个人。”
“直到遇见擎昀。”