棋盘清干净了。
黑白分明，各归其位。
顾正峰没有急着落子。
他看着陆茗，窗外的天光映在他脸上，把他脸上的皱纹照得很深。
“去年，我们下过棋。”
陆茗点头：“下过，三局。”
“我赢了几局？”
“顾叔叔赢了一局。”
顾正峰的眼睛眯了一下。
他记得，不是这样。
记得自己一局都没赢。
第一局输得最快，中盘就投子了；第二局撑到了官子，最后还是输了半目；第三局他下了狠心，每一步都想了又想。
下到后半盘，他觉得自己终于摸到了这个年轻人的路数。
可最后还是输了。
他不记得自己赢过。
陆茗看着他的眼睛。
“第三局，您在中盘弃了一条大龙，转攻我左下角。那一步，您赢了。”
顾正峰沉默。
他记得那一步，那一步不是他的棋风。
他下了半辈子棋，讲究的是堂堂正正，排兵布阵，不打无准备之仗。
可那天他也不知道自己怎么了，忽然就把那条大龙弃了，像战场上忽然放弃一座苦心经营了半年的阵地，把所有兵力调去攻打一个不起眼的角落。
他赢了那一个角落。可整盘棋，他还是输了。
他一直以为那是陆茗让他的。但此刻陆茗告诉他，那不是让。
“那个角，是你故意露的破绽。”
不是疑问，是陈述。
陆茗沉默了一息，然后他轻轻点了点头。
“是。”
顾正峰看着他：“为什么？”
陆茗垂下眼，看着棋盘。
空棋盘，十九道经纬线，三百六十一个交叉点。
每一个点都是一个可能，每一个可能都是一条路。
“那盘棋，您下得很认真。”青年声音很轻，“每一步都想很久。您不是为了赢，是为了……看懂我。”
他抬起眼，看着顾正峰：“我想让您看懂。”
顾正峰没有说话。
他忽然明白，那天晚上，这个年轻人，在用棋跟他说话。
不是“我要赢你”，是“我让你看见我是谁”。
他看见了，可他没看懂，直到今天。
顾正峰伸手，从棋罐里拈起一枚黑子。
三十多年了，什么场面都见过，什么风浪都经过。
可此刻他拈着这枚棋子，迟迟没有落下。
他看着陆茗。
那张脸上没有慌张，没有忐忑，没有“我要怎么才能让他接受我”的焦虑。
只有一种历经千帆之后，坐在这里，陪一个长辈下一盘棋的从容。
顾正峰把黑子落在右上角星位。
陆茗等他落完，才从棋罐里拈起一枚白子。
他拈棋子的手势和顾正峰不同。
顾正峰是用食指和中指夹着，干脆利落。
他是用三指：拇指、食指、中指，轻轻捏起，像捏一片茶叶。
白子落在左下角星位。
不跟，不挡，不争。
你占你的右上，我占我的左下。
顾正峰看着那颗白子，落子的位置和他一模一样，只是换了方向。
他拈起第二枚黑子，落在右下角小目。
陆茗跟落，左上角小目。
棋盘上四枚棋子，对称得像一张拉开的弓。
顾正峰没有继续落子。
他看着棋盘上那四枚棋子的格局，看了很久。
然后他抬起头，看着陆茗。
“你父亲，叫什么？”
陆茗的指尖在棋罐边缘停了一下。
他把那枚还没落下的白子放回罐里，坐直了身体。
“家父姓陆，讳承远。祖籍吴兴，后迁汴京。宣和年间，掌江南六路茶事。”
顾正峰的眉头动了一下。
江南六路茶事。
他不是学历史的，可他在茶山上待了几年，跟着顾老耳濡目染，知道那是什么。
那是宋代茶政最核心的职司之一，掌管江南六路数十州的茶叶专卖、税收、贡茶采办。
不是皇商，是比皇商更重的身份。
既是商，又是官，是朝廷和茶农之间那座唯一的桥。
能坐在那个位置上的人，不是有钱就行的。
“你祖父呢？”
陆茗垂下眼。
“祖父讳崇礼，神宗朝任福建路转运副使，专司建州贡茶。后退居吴兴，建茶寮，著《茶录》三卷。”
他没有说《茶录》后来怎么样了。
顾正峰也没有问。
可他知道，能“著书”的茶人，和只会“做茶”的茶人，不是一个分量。
那是要把一辈子的心得、一辈子的摸索、一辈子的成败，都凝成文字传下去的。
不是技术，是道。
窗外雨声大了些。
雨点打在玻璃上，噼里啪啦。
书房里却很安静，顾正峰拈起一枚黑子，没有落。
“你母亲呢？”
陆茗的睫毛轻轻颤了一下。
顾正峰看见，眼前这个年轻人的脊背，比刚才挺得更直了一些。
“家母沈氏，吴兴沈家长房嫡女。”他顿了顿，“擅绣，工颜体。”
就这几个字。
没有更多的形容，没有“温柔”“慈爱”“含辛茹苦”之类的词。
可顾正峰听见了那几个字底下的东西——吴兴沈家，长房嫡女。
那不是寻常人家的女儿。
那是和陆家门当户对的，世代书香里养出来的女子。
擅绣，工颜体。
一个能绣花、能写颜体的母亲，教出来的儿子，是什么样的。
他拈起那枚黑子，落在棋盘上。
这一次不是占角，不是布局。
是挂。黑子落在白子左下角星位的斜对角，不近不远，恰到好处地问了一手。
陆茗看着那枚黑子，看了片刻。
然后他从棋罐里拈起一枚白子，落在黑子旁边。
顾正峰看着那手，手指在棋罐里停了一下。
他下了一辈子棋，见过无数种应对挂角的方式。
挡，是守；夹，是攻；脱先，是避。
可陆茗不走这些。
他走的是“靠”。
贴着你，既不退让，也不进攻。
是把选择权交还给你。
是告诉你：我在这里，你看着办。
他拈起黑子，扳。
陆茗断。
两个人落子的速度渐渐快了起来。
不是急，是进入了一种节奏。
像两个熟极了的琴师，你弹一个音，我应一个音，不需要看谱，不需要想。
手指自己知道该往哪里去。
棋盘上的棋子越来越多。
下到四十手左右，顾正峰的手停了。
他看着棋盘，眉头微微蹙起。
那种感觉又来了，和去年年三十那三局棋一模一样的感觉。
他感觉自己像陷进了一张网里。
那张网看不见，摸不着，可每一根丝都恰到好处地收着，不紧，不松。
他在网里动弹不得，却感觉不到任何压迫。
不是被人困住了，是……被人家看透了。
他抬起头，看着陆茗。
陆茗垂着眼，看着棋盘。
灯光落在他侧脸上，把他的眉骨、鼻梁、下颌线照出一条清晰的轮廓。
他的手指搭在棋罐边缘，指尖无意识地在罐身上轻轻画着圈。
“你在陆家，”顾正峰开口，声音比刚才低了些，“排行第几？”
陆茗抬起眼：“行一，嫡长。”