“来到后世的第一次网上直播点茶，我心疾发作，他看见了。”陆茗的声音轻下来。
顾正峰的手在膝盖上攥得很紧。
他低下头，看着棋盘。
棋盘上黑白交错，已经下了近百手。
其实他并没有在看棋，看见的是另一些东西。
看到这个年轻人在宣和三年的病榻上，一点一点冷下去。
看他在一千年后的陌生世界里，一个人学用微信，一个人在深夜点一盏茶，给自己，也给那个回不去的时代。
顾正峰活了大半辈子，见过太多人。
在部队，他见过不怕死的兵。
在商场，他见过不要命的对手。
在官场，他见过比谁都活得小心、比谁都活得累的人。
可他没见过这样的人。
明明扛了那么多，却一声不吭。
明明有资格怨，却一个字都不怨。
明明可以活得更轻松，以他的才华，他的样貌，他的本事，在这个时代可以活得比谁都好。
可他偏不。
他偏要把陆家断了的那根线接上，把那些失传的古法制茶一样一样找回来，把那些没人记得的古谱一首一首弹出来。
不是为了让谁看见，是因为……那是他的来处。
一个人不能忘了来处。
顾正峰拈起一枚黑子，可此刻他握着这枚棋子，迟迟落不下去。
“你这样的人……怎么会看上我儿子？”
陆茗抬起眼，手上摩挲着一枚棋子：“顾叔叔，这句话，应该我来问。”
顾正峰呼吸一顿。
“我这样的人，身无长物，病骨支离。来路已断，归途不明。不知道能不能活，不知道能活多久。”
他看着顾正峰的眼睛：“擎昀他……为什么会看上我？”
顾正峰张了张嘴，想说什么深深呼出口气。
眼前这个人，是陆家七代茶道的承继者，是宣和年间江南六路茶事的嫡长子，是吴兴沈家的外孙。
他把所有的苦都咽下去，只把最体面的那一面留给别人。
他病成那样，脊背还是直的。
他死过一次，还是选择温柔。
他忽然明白。
不是陆茗配不上顾擎昀。
是顾擎昀，是顾家，配不上这个人。
这样的人，是顾家祖上烧了多少香，今生才进了他们家的门。
顾正峰把手里的黑子，轻轻放回了棋罐。棋子落入罐中，发出一声极轻的脆响。
“这盘棋，我输了。”
陆茗看着棋盘：“棋还没下完。”
“下完了。”顾正峰看着他，“从你推开门站在我面前的那一刻，就下完了。”
陆茗没有说话，站了起来，恭敬地对着顾正峰行了一个古礼。
窗外的雨不知什么时候停了。
云层裂开一道缝，一线天光从缝隙里漏下来，落在窗台上，落在棋盘上。
顾正峰站起来，走到窗前，推开窗。
雨后的空气涌进来，凉丝丝的，带着泥土和桂花混在一起的味道。
他站在那里，背对着陆茗，看着窗外那片被雨水洗过的天。
“你以后，打算做什么？”
“把陆家的茶谱整理完。带几个徒弟，把古法制茶的技艺传下去。茶园那边，今年的秋茶快采了，想试试按祖父《茶录》里记载的‘蒸青’古法做一批。还有……”
他顿了顿。
“擎昀说，想在茶园边上盖一座茶寮。不大，能坐十来个人就好。窗外种一片竹子，下雨的时候，可以听着雨声点茶。”
顾正峰听着。
他听见“擎昀说”三个字。
这三个字从陆茗嘴里说出来，有一种说不出的自然。
像是叫了很多年，叫惯了，改不了口。
其实他们认识才一年半不到。
有些人，认识一年，像认识了一辈子。而有些人，认识一辈子，像认识了一年。
顾正峰转过身，看着陆茗。
雨后初晴的光落在他身上，把他那件月白衬衫照得发亮。
他的头发已经全干了，软软地垂在额前。面色还是苍白，可眼睛里有光。
“茶寮盖好了，给我留一个位置。”
陆茗看着他，然后弯了弯唇角。
“好。”
顾正峰点了点头。
他走回书桌前，把棋盘上的黑白子一颗一颗收回罐里。
收到最后一颗的时候，他停了一下。
“陆茗。”
陆茗抬起眼。
“你父亲，把你教得很好。”
陆茗的睫毛轻轻颤了一下，没有说话，只是站在那里。
顾正峰把最后一颗棋子放进罐里，盖上盖子。
“下去吧，擎昀该等急了。”
陆茗微微欠身，转身往门口走去。
走到门口的时候，他停下来，没有回头。
“顾叔叔。”
顾正峰看着他清瘦的背影。
“谢谢您。”
顾正峰没有说话。
他看着陆茗走出书房，脚步很轻。
门在他身后轻轻合上，门轴发出极轻的一声响。
楼下，客厅里。
顾擎昀坐在椅子上，看着楼梯，然后他听见了脚步声。
陆茗出现在楼梯口。
他看着陆茗，看着青年那张苍白的脸，忽然觉得鼻子很酸。
然后他走上楼梯，走到陆茗面前，伸出手，把他拉进怀里，抱得很紧。
“你出院了？”他声音闷在陆茗的颈窝里。
“嗯，出院了。”
“谁让你出院的？”
“我自己。”
顾擎昀的手臂收紧了一些：“胡闹。”
楼上书房里只剩下顾正峰一个人。
他拿起手机，拨了一个号码。
响了两声，那边接了。
“老周。”
“老顾？什么事？”
“没什么事。”顾正峰顿了顿，“就是跟你说一声，我儿子有对象了。”
电话那头沉默了一秒。
“好事啊！哪家的姑娘？”
顾正峰沉默了两秒：“不是姑娘，是个小伙子。”
电话那头又沉默了，这一次沉默更久。
然后老周笑了，那笑声很大，大到顾正峰把手机从耳边拿开了一点。
“老顾，你什么时候变得这么开明了？”
顾正峰看着窗外那道夕阳。
“不开明。可他是儿子，你能怎么办？”
老周在电话那头笑得更厉害了：“行，老顾，我敬你是个汉子。什么时候带出来见见？”
“再说吧。”顾正峰挂了电话，又拨通一个电话。
“老张，是我。你上次说，云南那边有一批古树茶……对，就是那个。帮我留几饼。”
“不是送人，自家喝。”
挂了电话，他在窗前又站了很久。
楼下传来碗筷的声音，是李姨在摆晚饭。
“婉晴。”是顾老的声音。
“爸？”
“今天晚上，加两个菜。”
“好，加什么？”
“加红烧肉。小陆爱吃。”顾老顿了顿，“再加一个清蒸鲈鱼。擎昀爱吃。”
然后他听见苏婉晴的声音，在叫擎昀去厨房端菜。
听见老爷子的笑声，中气十足。
最后他听见一个不疾不徐的声音。
“我来吧。”
顾正峰嘴角微扬，转过身，走出书房，往楼下走去。