顾擎昀沉默，偏过头看着父亲。
“你是顾家的独子。”
“老爷子把一辈子的心血交到你手上，你妈把所有的希望都放在你身上。你倒好，你给我带回来一个男人。”
说这些的时候，顾正峰的眼睛里没有鄙夷，没有厌恶。
只有不理解。
不是不理解两个男人为什么会在一起。
是不理解……为什么是他儿子。
“你让我怎么跟族里的人交代？怎么跟公司的股东交代？怎么跟那些跟着顾家干了几十年的老员工交代？”
他说完这句话，沉默了。
顾擎昀终于站起来，看着自己的父亲。
“爸，我没有做错任何事。”
“你没有做错？你找一个男人做老婆，你说你没有做错？”
“我没有做错。我喜欢他，他喜欢我。我们没有伤害任何人。”
“没有伤害任何人？”顾正峰冷笑了一声。
“你问问你妈，她有没有受伤害？你问问你爷爷，他有没有受伤害？你问问你自己……你几次在手术室外面守着，在深更半夜的走廊里，一个人靠着墙，不知道里面的人是死是活，你有没有受伤害？”
顾擎昀的嘴唇抿成一条线。
“你妈跟着你哭，你爷爷跟着你担心。”顾正峰的声音像是终于裂开了一条缝，“你说没有伤害任何人？”
顾擎昀没有立刻回答，再次开口，声音很轻。
“爸，如果他是个女人，你还会说这些话吗？”
顾正峰一怔。
“如果他是个女人，你会觉得他配不上我吗？你会觉得他身体不好，不能继承家业吗？你会觉得他不应该住在我们家，不应该叫我妈‘苏姨’，不应该叫你‘顾叔叔’吗？”
顾正峰张了张嘴，想说什么，可什么都没说出来。
因为顾擎昀说的每一句，都是真的。
如果他是个女人，他会觉得那个年轻人有才华，有教养，有分寸。
写一手好字，弹一手好琴，泡一手好茶。
和他下棋的时候不卑不亢，和他说话的时候从容坦荡。
病成那样，脊背还是直的。
他会觉得，这样的年轻人，是他见过的后辈里最好的一个。
他会觉得，擎昀有眼光。
可他不是女人。
“爸，他还是那个人。”顾擎昀的声音低下来，“什么都没变。他写的字还是那些字，泡的茶还是那些茶，弹的曲子还是那些曲子。”
“他对人的好，对人的体谅，对人的那种……不愿意让任何人为难的温柔，什么都没变。”
“变的是你的看法。”
书房里安静下来。
顾正峰站在那里，看着儿子。
他的胸口剧烈地起伏着。
他压了一辈子的东西，从来不让人看见。
在部队，他是铁打的司令，是战士们眼里不会倒的山。
在家里，他是沉默的丈夫，是不苟言笑的父亲。
他把所有的软都压在心底，压了几十年，压到他自己都忘了那些东西还在。
突然想起陆茗在他们家过年的那天。
吃饭的时候，他夹菜只夹面前那两碟。
老爷子让他多吃点，他就多吃点，每一口都嚼得很细，像在完成一个任务。
顾正峰当时看着他，心里想的是：这孩子，身子太弱了。
后来他才知道，那不是身子弱。
那是从鬼门关走了一遭又一遭，还能坐在这里，还能对每个人微笑，还能在吃完饭之后帮着李姨收拾碗筷的……韧。
他想起年三十那天下午，陆茗站在花梨木长案前，挽袖，蘸墨，落笔。
每一副字都是不一样的笔意，每一副字都是给不同的人。
给他的那副《满江红》，笔力雄健，气势开张，“怒发冲冠”四个字像是要从纸上站起来。
他站在旁边看着，心想：这字，没有二十年的功夫写不出来。可他不知道，那不是二十年。
那是隔着一千年。
是一个人把一辈子没过完的日子，都磨进了笔墨里。
顾正峰忽然觉得喉头发紧。
他转过身，走回书桌前，背对着顾擎昀坐下。
拿起那支钢笔，在手里转了两下，然后开口。
“擎昀。”
“嗯。”
“我不同意。”
顾擎昀的手指蜷了一下。
他没有说话，只是站在那里，看着父亲的背影。
“不是因为他是男人。”顾正峰的声音很低。
“是因为你瞒着我。是因为你让我从别人嘴里知道这件事。是因为你让我觉得自己像个外人。”
顾擎昀的眼眶红了。
他看着父亲的背影，看着这个三十年没有在他面前塌过的背影。
他想起小时候，父亲每次从部队回来，都会站在门口，把军帽摘下来，挂在衣钩上。
然后他蹲下来，张开手臂。
他跑过去，扑进那个怀抱里。
怀抱很硬，军装上的扣子硌得他脸疼。
可他从来不觉得疼，那是他的山。
后来他长大了，他们之间的对话越来越少，越来越短。
从“今天在学校怎么样”到“公司最近怎么样”，从面对面的交谈到电话里的三言两语。
他不知道从什么时候开始，父亲变成了一个需要汇报工作的上级。
他不知道怎么说……我爱上了一个人。
他是个男人，他身体不好。
我差点失去他，我怕。
他不知道怎么把这些话说出口。
他怕看到父亲失望的眼神，怕听到父亲说“你怎么会这样”，怕那座山，在他面前崩塌。
“你以为我是那种老古董？你以为我会把你赶出去？你以为我会不认你？”顾正峰声音终于裂开，“我是你爸。不管你做什么，你都是我儿子。”
他转过身，看着顾擎昀。
他的眼眶也红了。
“可你不能瞒着我。你知不知道，你妈跟我说这件事的时候，我是什么感觉？我觉得我养了几十年的儿子，跟我不亲了。他有了心事，不跟我说了。他有了喜欢的人，不带回来给我看了。”
“他觉得我会反对，会觉得他丢人，会觉得他不配做顾家的儿子。”
“我没有觉得丢人。”顾擎昀声音在发抖，“我只是……怕你失望。”
顾正峰看着他，站起来。
绕过书桌，走到顾擎昀面前。
他伸出手，拍了拍儿子的肩膀。
那力道很重，重到顾擎昀的身体晃了一下。
像小时候他教他站军姿，一巴掌拍在他后背上，“挺直了。”
顾擎昀挺直了。
“你什么时候让我失望过？”顾正峰的声音有些哑，“从小到大，你什么时候让我失望过？”
顾擎昀抬手擦了擦眼泪。
动作很用力，像是在擦掉什么不该存在的东西。
“爸。”
“别哭了。”顾正峰瞪了他一眼，“男子汉大丈夫，哭什么。”
顾擎昀深吸一口气，把那股酸涩压下去。
“可是爸，孩子……”
“你爷爷把顾氏交给你，是因为你能干，不是因为你能生孩子。”
顾擎昀愣了一下。
“顾氏是顾家的，可它不是只有你一个人。你有堂兄弟，有侄辈。你爷爷还有好几个孙子，你妈那边也有亲戚。你实在不行……还可以从族里过继。”