第二天一早，陆茗坐上了去城郊孤儿院的大巴。
车很旧，颠簸得厉害。
车厢里弥漫着汗味的混合气息，几个农民工模样的人大声聊着天，声音粗粝。
陆茗靠窗坐着，看着窗外飞速倒退的风景。
高楼渐渐少了，农田多了起来。
初冬的田野一片萧瑟，枯黄的稻茬还留在地里，远处有农人在烧秸秆，青灰色的烟升起。
两个小时后，车在一个破旧的小站停下。
陆茗下了车，按照记忆里的方向，沿着一条坑坑洼洼的水泥路往前走。
路两边是自建房，墙上贴着各种小广告。
走了大概二十分钟，他看到了那扇熟悉的铁门。
门上的油漆已经斑驳脱落，露出里面生锈的铁皮。
门旁挂着的木牌子也旧了，上面的字迹模糊不清，只能勉强认出“安然福利院”几个字。
这就是原主长大的地方。
陆茗站在门口，心里涌起一股复杂的情绪。
原主在这里，他因为身体不好，总是被其他孩子欺负。
他抬手，敲了敲门。
过了好一会儿，门里传来脚步声。
门开了。
一个满头白发佝偻着背的老妇人站在门后，看见他，浑浊的眼睛一下子亮了。
“小茗……”院长妈妈颤巍巍地伸出手，“真是小茗……”
陆茗上前一步，握住她枯瘦的手。
“院长妈妈，我回来了。”
院长的眼泪一下子就掉下来了。
她拉着陆茗往里走，边走边说：“瘦了，又瘦了。电视上看着就瘦，现在看着更瘦。是不是又没好好吃饭？”
“吃了。”陆茗轻声说，“您别担心。”
院子里很安静。
几个五六岁的孩子蹲在墙角玩石子，看见陌生人，怯生生地看过来。
他们的衣服很旧，但洗得干净。
小脸冻得红扑扑的，眼睛里有着这个年纪不该有的早熟。
陆茗心里一阵发酸。
他想起原主记忆里，也是这样的冬天，他也是这样蹲在墙角，看着院门外偶尔经过的车，幻想有一天，会有人来接他。
“来，进屋。”院长拉着陆茗走进那间简陋的办公室。
房间里生着煤炉，暖和些。
桌上堆着各种文件和账本，墙上贴满了孩子们的照片。
从黑白到彩色，跨越了几十年。
院长给陆茗倒了杯热水，在他对面坐下。
两人沉默了一会儿。
“院长妈妈，”陆茗先开口，“您电话里说，关于我的身世……”
院长点点头，站起身，走到墙角一个老旧的铁皮柜前。
用钥匙打开锁，从最底层拿出一个褪了色的铁盒子。
她抱着盒子走回来，放在桌上。
“这个，”院长抚摸着盒子表面，“是你当年被放在门口时，裹在你襁褓里的。”
陆茗看着那个盒子。
很旧了，边角都磨出了毛边。
院长打开盒子。
里面没有多少东西。
一张已经泛黄脆得快要碎掉的纸。
还有一块玉牌。
院长小心翼翼地把纸展开，推到陆茗面前。
纸上用毛笔写着几行字，字迹娟秀，但透着仓促：
“此子生于庚辰年三月初三寅时，取名陆茗。身患心疾，恐难养活。无奈遗弃，望善人收养。若天可怜见，活至成年，可凭此玉，寻归本家。罪母泣血。”
庚辰年。
三月初三寅时。
他前世，也是三月初三生的。
心口猛地一跳。
院长又拿起那块玉牌，递给陆茗。
玉牌不大，约莫婴儿手掌大小。白玉质地，温润通透，雕工极好。
正面雕着一棵古茶树，枝叶繁茂，树下有个小炉，炉上煮着茶。背面，刻着一个篆书的“陆”字。
陆茗接过玉牌。
触到玉的瞬间，指尖颤抖。
这玉……
他前世也有一块。
是陆家嫡系子弟的凭证。
他那块，是二十岁行冠礼时，父亲亲手戴在他脖子上的。
后来他病逝，那块玉应该随他下葬了。
可现在，这块几乎一模一样的玉，出现在这里。
“我本来想，等你成年了就给你。”院长声音哽咽，“可后来我看新闻，你过得不好，我想找你，可你总是说忙。”
陆茗握着玉牌，掌心一片冰凉。
“院长妈妈，当年……把我放在门口的人，您见过吗？”
院长摇头。
“那天早上我开门，你就躺在门口，裹着个小被子，哭得都快没声了。”她回忆着，“旁边放着这个盒子，还有一小袋奶粉。”
“我赶紧把你抱进来，你身上冰凉，嘴唇都紫了。”
她顿了顿：“但我记得，那天早上，门口停过一辆车。黑色的，很气派。我当时还奇怪，这么偏的地方，怎么会有那种车。”
黑色的车。
陆茗闭上眼睛。
“小茗啊，”院长握住他的手，“你现在出息了，电视上都能看见了。这玉……你收好。要是真想找亲生父母，就按着线索找找。要是不想找，就留着当个念想。”
陆茗睁开眼，看着眼前苍老的妇人。
“院长妈妈，”他反握住她的手，“这玉我收着。但找不找，以后再说。”
陆茗从口袋里掏出一张卡，那是他最近的收入，不多，八万块钱。
“这个您先拿着。”他把卡塞进院长手里，“密码是六个二。等我以后赚了钱，再给院里捐。”
院长手一抖：“这怎么行！你自己还要生活……”
“我现在能赚钱了。”陆茗认真地说，“您养我，这是我该还的。”
院长的眼泪又掉下来了。
她攥着那张卡，哭得说不出话。
陆茗陪院长坐了一下午，听她讲院里这些年的故事。
哪个孩子考上大学了，哪个孩子结婚了，哪个孩子……没了。
黄昏时分，陆茗起身告辞。
院长送他到门口，拉着他的手不放。
“小茗啊，”她红着眼睛说，“以后常回来看看。这儿……永远是你的家。”
“嗯。”陆茗重重点头，“我会的。”
他转身离开。
走出很远，回头，还能看见那个佝偻的身影站在门口，一直望着他。
像很多年前，她也是这样站在门口，目送一个又一个孩子离开。
有的人回来了。
有的人，再也没有回来。
回到城里，天已经黑了。
陆茗没有直接回家，而是去了陈老那里。
陈老住在老城区的一个四合院里，是他祖上传下来的宅子。
陆茗来过几次，每次来，都觉得这里的时间过得特别慢。
敲开门，陈老正在院里煮茶。
小泥炉上架着个铁壶，水刚沸，咕嘟咕嘟响。
陈老坐在藤椅上，手里拿着一本旧书，见他来，笑着招手。
“小陆来啦？正好，水开了，喝杯茶。”
陆茗走过去，在他对面坐下。
陈老给他倒了杯茶，是陈年普洱，汤色红浓，香气沉郁。
“今天怎么有空过来？”陈老问。
陆茗没说话，从口袋里掏出那块玉牌，放在桌上。
陈老看了一眼，起初没在意，继续倒茶。
但倒到一半，手忽然顿住了。
他放下茶壶，拿起那块玉牌，凑到灯下仔细看。
看了很久。
久到壶里的水又沸了，他都没动。
“这玉……”陈老声音有些发颤，“哪儿来的？”
“我小时候随身戴着的。”陆茗实话实说，“今天回了一趟孤儿院。”
陈老的手指，轻轻抚过玉牌上那棵古茶树。
“这雕工……”他喃喃道，“这是‘陆氏茶山图’啊。”
“您认识？”
陈老没回答，他站起身，走进屋里。
过了几分钟，拿着一个木盒子走出来。
盒子打开，里面是一幅卷轴。
他小心翼翼地把卷轴展开，铺在桌上。
那是一幅画像。
纸已经泛黄，边缘破损，但画像还很清晰。
画上是一个年轻人，穿着宋代文人的常服，坐在茶席前，手持茶筅，正在点茶。
年轻人的脸......
陆茗呼吸停了。
那是他的脸。
或者说，是前世他的脸。