眉眼，神态，甚至嘴角那点若有若无的笑意，都一模一样。
“这是......”陆茗的声音有些抖。
“陆氏第二十二世孙。”陈老缓缓说，“我祖父留下的。他说，这位陆家先祖，茶道天才，但天妒英才，二十二岁就病逝了。”
陆茗看着画像露出丝苦笑，指尖冰凉。
“我第一次见你，就觉得眼熟。”陈老深深看着他，缓缓开口，“后来想起来，你长得和这幅画像，有七分像。”
“七分......”
“剩下三分，是气质。”陈老说，“画像里的人，眼神很静，你也是。”
陆茗不知道该说什么。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰画像的边缘。
纸很脆，触感粗糙。
“这幅画，送给您。”陈老说。
陆茗猛地抬头一脸诧异：“这太贵重了......”
“不贵重。”陈老摇头一脸激动的神情，“物归原主罢了。”
陆茗全身一僵。
“我……我知道你不是他。”陈老吸了口气，觉得这话不太对又补上一句，“但我知道，你和陆家有缘。这幅画在你手里，比在我这儿有意义。”
陆茗接过卷轴，手有些抖。
卷轴很轻，但很沉。
画像里的人，也看着他。
千年时光，仿佛在这一刻重叠。
画的旁边，有一行小字注释：
“陆氏族徽，嫡系子弟凭信。凡陆氏子弟，人手一玉，至死不离。”
陆茗盯着那行字，脑子里一片空白。
虽不是他写的字……但确是他陆家人订下的族规。
陈老看着他，眼神复杂。
“这玉，是陆家的东西，而且是嫡系子弟才有的东西。”
陆茗抬起头：“所以……”
“所以你的亲生父母，很可能是陆家的人。”陈老顿了顿，“而且，不是旁系，是嫡系。”
屋里一片寂静。
只有炉子上的水，还在咕嘟咕嘟响。
陆茗看着手里的玉牌，看着那棵熟悉的古茶树，看着那个熟悉的“陆”字。
千年之前，他是陆家嫡长子，陆茗。
千年之后，他是被遗弃的孤儿，还是陆茗。
这世上，真有这么巧的事？
“陈老，”他轻声问，“陆家现在……还有嫡系吗？”
陈老沉默了很久。
“有，但不多。陆家祖宅在浙江湖州，现在还住着一支。当家的老爷子叫陆怀仁，八十多了。他有两个儿子，一个叫陆文渊，五十多岁。一个叫陆文修，五年前因病去世。”
陆茗想起玉牌上写的“庚辰年三月初三寅时”。
如果他是陆家嫡系的孩子，那他的父母，就该是陆文渊那一辈的人。
“陆文渊……成亲了吗？”
“成了。”陈老叹气，“娶的是书香门第的姑娘，姓苏。但结婚第三年，苏小姐就病逝了，留下个女儿，名叫陆芷馨。陆文修倒是没成亲。”
陆茗握紧了玉牌。
玉的边缘硌得掌心发疼。
“那……”他声音有些干涩，“陆家还有别的嫡系吗？”
“没了。”陈老摇头，“陆家这一代，人丁单薄。嫡系就陆文渊陆文修两个，旁系倒是有几个，但都算不上正统。”
他看向陆茗，眼神里有探究，也有不忍。
“小陆啊，你要是想认亲，我可以帮你联系陆家。这块玉，就是最好的凭证。”
陆茗沉默了。
认亲？
认什么亲？
说我是你们千年前的老祖宗，借尸还魂回来了？
还是说，我可能是你们家某个失踪的孩子？
哪个听起来都像疯子。
更何况，他现在这个身体，有心疾。
前世他活了二十二年，这一世，又能活多久？
何必去搅乱别人的生活。
“陈老，”他抬起头，把玉牌收进口袋，“这事，您能替我保密吗？”
陈老一愣：“你不打算认？”
“不打算。”陆茗摇头，“如果我的亲生父母真想找我，这么多年，早该找到了。既然他们当年选择把我丢在孤儿院门口，就是不想认我。”
他顿了顿：“我现在过得挺好，不想节外生枝。”
陈老看着他，看了很久。
最后，长长叹了口气。
“好，我替你保密。”
“谢谢您。”
陆茗起身，准备离开。
走到门口时，陈老忽然叫住他。
“小陆。”
陆茗回头。
陈老站在灯下，苍老的脸上，表情复杂。
“不管你是谁，”老人缓缓开口，“你为茶道做的事，是真的。这就够了。”
陆茗心头一热。
“晚辈明白。”
走出四合院，夜风很冷。
孰不知，在青年转身离开那刻，身后的老人竟缓缓对着离去的身影郑重地躬身行了个古礼。
陆茗站在巷口，抬头看天。
城市的夜空看不到星星，只有一片朦胧的光污染。
他把玉牌重新收好，拢了拢衣领，走进夜色里。
这一次，他知道自己要去哪里。
茶烟起处，就是归途。
半月后，杨婉发来信息。
一段简洁的文字，附带一张电子请柬截图。
陆茗点开图片，目光落在“唐煎茶法复原展示会”几个字上时，手指下意识地收紧。
杨婉的语音紧随其后：“陆老师，这场展示会由湖州的陆氏集团筹备，茶文化圈有头有脸的人都发了帖子。”
“他们在宣传稿里特意提了，这位从福建请来的‘秦大师’，复原的唐煎法得自‘海外孤本’，是‘填补国内空白’的创举。”
唐煎茶法。
他记得。
怎么会不记得。
前世十四岁那年深秋，父亲把他叫进陆家祠堂，交给他一卷用桑皮纸誊抄的茶谱。
“这是咱们陆家压箱底的东西，《陆氏茶谱》第三卷，专记唐煎之法。从你曾祖父的曾祖父那辈传下来，一代只传一人。”
父亲看着他，眼神里有希冀，也有沉重。
“茗儿，你身子弱，爹本不想让你担这个担子。可你几个弟弟……没一个对茶上心。陆家的根，不能断在爹手里。”
那天下午，他跪在祠堂冰凉的石板地上，就着从高窗漏进来的天光，一个字一个字地读那卷茶谱。
后来那卷茶谱，在他病重的那年春天，被他亲手收进了书房最底层的樟木箱。
箱子里还放着他用过的第一方茶碾，第一把茶则和一块陆氏玉牌。
再后来……他就死了。
死在大宋某个清明的雨日，二十二岁，没活过二十五。
可千年之后，居然有人跳出来，说他“复原”了唐煎茶法。
还是从什么“海外孤本”得来的。
陆茗扶着窗台，低低地咳了几声。
胸腔里那股熟悉的闷痛又漫上来，一阵比一阵急。
手机又震了一下。
这次是顾擎昀发来的，只有一句话：“请柬收到了，想去看看么？”
陆茗盯着那句话，看了很久。
深吸一口气，打字：“我去。”
顾擎昀：“好。”