顾擎昀收到杨婉邮件时，正在开季度财报会议。
投影仪上的数字密密麻麻，高管们汇报的声音在会议室里嗡嗡作响。
顾擎昀心不在焉。
他手指无意识地转动着钢笔，眼睛盯着手机屏幕。
杨婉的邮件很长，附件是江屿团队的合同扫描件。
他快速浏览了一遍。
越看，眉头皱得越紧。
“顾总？”财务总监停下汇报，小心翼翼地问，“这个数据……”
“继续。”顾擎昀头也不抬。
他点开微信，找到陆茗的对话框。
上一次聊天，还停留在三天前。
“听说你接了江屿的MV？”
“嗯。”
“他那人疯疯癫癫的，但做事认真。拍摄地偏远，我让杨婉多安排个人跟着你。”
“好。谢谢。”
然后，就没有然后了。
顾擎昀盯着那个“好”字，指尖在屏幕上悬了很久。
最后，他退出对话框，给杨婉发消息：
“合同我看过了。医疗团队那边，我让顾氏私立医院出人。你跟江屿团队说，人我们自己带。”
杨婉秒回：“好的顾总。那其他条款……”
“按陆茗的意思来。他愿意接，就接。但安全必须保证。”
“明白。”
关了手机，顾擎昀抬起头。
会议室里所有人都看着他，大气不敢出。
“刚才说到哪了？”
财务总监赶紧接话：“第三季度的利润率，同比上升了……”
顾擎昀“嗯”了一声，重新看向投影仪。
但脑子里，全是陆茗。
苍白的手指，清瘦的背影，还有那双总是平静无波，偶尔却会闪过一丝慌乱的眼睛。
他想起那个夜晚。
想起自己在浴室里，失控地喊出那个名字……
合同签得很顺利。
江屿团队那边没有任何异议，甚至主动提出可以把拍摄地改成离市区更近的影视基地，被陆茗拒绝了。
“就按原计划，去黄山。”陆茗在电话里对江屿说，“既然是讲制墨人的故事，总得有松，有山，有烟。”
江屿在电话那头兴奋得嗷嗷叫：“陆老师！你太懂我了！我这就让团队准备！你放心，吃住行都安排得妥妥的，保证让你住得舒服！”
挂了电话，陆茗看着日历。
拍摄时间定在清明前一周。
清明。
他手指轻轻拂过那两个字。
手机震了。
是江屿发来的微信，一连串图片。
【江屿：陆老师！你看这套衣服！我特意找老师傅定做的，宋代文人常服，料子是香云纱，春天穿透气！】
【江屿：还有这个！仿古的制墨工具！我让人按古法复原的，你看看对不对？】
【江屿：对了陆老师，你最近有空吗？咱们碰个头，聊聊细节？我请了位研究宋代制墨的专家，也想让你见见。】
陆茗打字回复：“好。时间地点你定。”
几乎秒回。
【江屿：明天下午！清音阁！苏哥也说有空，咱们仨好好聊聊！】
第二天下午，陆茗到清音阁时，江屿已经到了。
不仅到了，还把苏清羽的工作室折腾得面目全非。
原本极简的茶室，此刻堆满了各种器物：仿古的墨锭、松烟、胶料、木模，还有一整套缩小版的制墨工具。
江屿正蹲在一堆木模前，拿着本古书对照，眉头皱得死紧。
“不对啊……这纹样，书里说应该是云雷纹，这刻的怎么像蟠螭纹……”
苏清羽坐在茶台前泡茶，面无表情，但额角青筋跳了跳。
“江屿。”他冷声开口，“你再把那堆木头往我琴桌上搬，我就把你连人带木头扔出去。”
江屿头也不抬：“哎呀苏哥，别这么小气嘛！我就放一会儿，比对完了就收！”
陆茗站在门口，看着这一幕，忽然有点想笑。
他轻咳一声。
江屿猛地抬头，眼睛“唰”地亮了。
“陆老师！”他窜起来，差点带倒旁边的墨锭架子，“你来了！快来看！这些都是我准备的！”
陆茗走过去，蹲下身，拿起一块半成品的墨锭。
入手沉甸，表面光滑，隐隐有松烟特有的焦香。
“松烟三分，胶七分。胶多了，墨色呆滞。胶少了，不易成型。”
江屿瞪大眼睛：“陆老师你还懂制墨？”
“略知一二。”陆茗放下墨锭，“前……小时候见过家里老人制墨。”
差点说漏嘴。
江屿却浑然不觉，兴奋地搓手：“那太好了！我请的那位专家临时有事来不了，正愁没人把关呢！陆老师，你帮我看看，这些工具对不对？”
陆茗一样样看过去。
松烟窑的形制，炼烟用的铁釜，和胶用的铜锅，捣练用的石臼，成型用的木模……
“大体没错。”他拿起一个木模，指着边缘处，“但这里，刻痕太深了。古法制墨，模子要光滑，不然脱模时容易伤到墨体纹路。”
江屿赶紧掏出小本本记：“记下了记下了！还有呢？”
“松烟要选老松。”陆茗继续解释说，“松龄越长，烟质越细腻。最好是黄山上的古松，受日月精华，烟有灵性。”
他说这话时，眼神很专注。
像真的见过那些古松，见过那些在深山里一点一点收集松烟的匠人。
苏清羽泡茶的动作顿了顿。
他抬眼，看向陆茗。
青年蹲在一堆制墨工具前，侧脸在午后的阳光里白得透明。明明穿着简单的白衬衫黑裤子，却好像真的成了那个宋代制墨人。
跨越千年，从时光深处走来。
“陆老师。”苏清羽忽然开口，“你以前……是不是学过这些？”
陆茗抬起头。
四目相对。
他看见苏清羽眼底的探究，很深，很沉。
“梦里学过。”陆茗轻声说，半真半假。
又是这句。
苏清羽没再追问。
他倒了三杯茶，推过来：“喝茶。”
江屿屁颠屁颠跑过来，端起一杯咕咚咕咚喝完，抹了把嘴：“陆老师，拍摄脚本我发你邮箱了，你看过了吗？”
“看了。”陆茗端起茶杯，小口喝着。
“你就按你平时的样子来！该泡茶泡茶，该写字写字，该发呆发呆！镜头会抓的！”
他说着，忽然凑近，眼睛亮晶晶的：“陆老师，你知道什么叫‘电影感’吗？”
陆茗摇头。
“就是……”江屿想了想，“就是不用说话，不用刻意做表情，但观众一看就知道你在想什么。”
“陈导最擅长拍这种。他镜头下的你，哪怕只是坐在那儿看云，观众也能看出你心里有故事。”
陆茗沉默了一会儿。
“我试试。”
“不用试！”江屿拍胸脯，“你就是！”
正说着，工作室的门被敲响了。
苏清羽皱眉：“谁？”
门开了。
一道浅粉色的身影出现在门口。
云舒，云家大小姐。
她今天穿了身藕荷色针织连衣裙，外搭米白色开衫，长发柔顺地披在肩上，妆容精致，笑容温婉。
手里还拎着个精致的点心盒。