第二天一早，天刚亮，顾擎昀就醒了。
他轻手轻脚下床，洗漱完，去楼下餐厅拿了早餐上来。
陆茗还在睡，侧躺着，半张脸埋在枕头里。
晨光透过窗帘的缝隙漏进来，落在他脸上，给那偏白的皮肤镀上一层浅金色的光。
顾擎昀站在床边看了很久。
看了无数次，还是觉得好看。
他轻轻推了推陆茗的肩：“宝贝，该起了。”
陆茗迷迷糊糊睁开眼，看见顾擎昀，愣了几秒才反应过来自己在哪儿。
“几点了？”他坐起身，揉了揉眼睛。
“七点半。”顾擎昀把早餐托盘放在床头柜上，“我等会要去茶厂。你先吃早饭，岩恩八点半来接你，带你去景迈山。”
顾擎昀俯身，在他额头上亲了一下嘱咐道：“山路不好走，你跟着岩恩，别乱跑。累了就休息，别硬撑。”
陆茗点点头。
顾擎昀又交代了几句，让他把药带上，穿厚一点，有什么事随时打电话。
陆茗一一应下，最后忍不住笑了：“你比李姨还啰嗦。”
顾擎昀挑眉，伸手捏了捏他的脸：“嫌我啰嗦？”
“没有没有。”陆茗赶紧摇头，眼睛弯弯的，“我喜欢。”
顾擎昀看着他这副样子，眸色暗了暗。
但也只是亲了他一下，然后拎起西装外套出了门。
陆茗坐在床上，发了会儿呆，才慢吞吞爬起来洗漱。
早餐是米线，浇着热腾腾的鸡汤，配一碟酸笋，一碟炸花生，还有两个小包子。
陆茗小口吃着，眼睛却一直看着窗外。
天已经完全亮了，远处的山清晰起来，山顶还缠着雾气。茶园也看得清了，一排排修剪整齐的茶树，顺着山势蜿蜒。
吃完饭，岩恩的电话也来了。
“陆老师，我在楼下了，您慢慢来，不着急！”
陆茗换了身轻便的衣服，把药揣进口袋，又想起顾擎昀说的“穿厚一点”，还是从箱子里翻出一件薄抓绒外套套上。
下楼时，岩恩已经等在门口了，开的是辆半旧的越野车。
“陆老师，早！”岩恩笑得憨厚，拉开车门，“今天带您去景迈山，那儿有千年万亩古茶园，风景特别好！顾总交代了，一切以您的身体为重，累了随时休息。”
“好，辛苦了。”
车子驶出酒店，沿着盘山公路一路向南。
陆茗看着窗外飞掠而过的景色，忽然想起什么。
“岩恩，你名字是傣族的吗？”
“是！”岩恩笑，“我傣族名字叫岩恩，汉名姓张，叫张岩。”
“傣族……有茶文化吗？”
“有啊！”岩恩来了兴致，“我们傣族祖祖辈辈都种茶、喝茶。古茶园里那些茶树，就是我们祖先种的！”
“传说一千多年前，我们傣族王子来到这里，看见满山的古茶树，就带领族人定居下来，一代一代传到现在。”
陆茗听着，心里涌起一股说不清的思绪。
一千多年前。
他前世生活的年代。
那时候，这片土地上的先民，已经开始种茶喝茶了。
像一场穿越时空的约定。
车子在山路上颠簸了两个多小时，终于驶入一片浓密的原始森林。
岩恩把车停在一片空地上，指着前面一条石板路：“陆老师，到了。古茶园就在前面，走路进去，大概二十分钟。您能走吗？”
陆茗点头，双脚踩在青石板上，深吸一口气。
混着泥土的潮湿，清苦的茶香。
岩恩在前面带路，边走边介绍：“这边是古茶园的入口，那些茶树就长在林子里，和别的树种在一起，不像台地茶那样一排排种的。”
陆茗一边走，一边看。
果然，路两旁的树木高矮参差，形态各异。
有的茶树粗壮得一个人都抱不过来，树干上长满青苔和寄生植物。
有的茶树相对年轻，枝叶繁茂，叶片肥厚油亮。
走到一棵最粗的老树前，岩恩停下脚步。
“这棵，据说有一千三百年了。”
“它是我们这片古茶园里最老的一棵。每年春茶，只能采一点点。那茶，香得不得了。”
陆茗站在这棵老树前，久久没有动。
树干粗得要三四个人才能合抱，树冠遮天蔽日，枝叶间漏下的阳光，像碎金一样洒在他身上。
一千三百年前，那是唐朝。
陆羽还没写《茶经》，大唐的茶道还没成型。
而这棵树，那时候就已经在这里了。
它看过盛唐的繁华，看过宋元的更迭，看过明清的兴衰。看过无数茶人来来去去，采它的叶，喝它的茶。
“岩恩。”陆茗忽然开口。
“哎！”
“这棵树……有名字吗？”
“有。我们叫它‘茶王’，也有人叫它‘时光树’。”
时光树。
陆茗在心里默念这个名字。
然后，他退后一步，对着这棵老树，行了一个标准的古礼。
岩恩愣住。
陆茗直起身，轻声说：“谢谢。”
这一刻，林子里很安静。
风吹过，树叶沙沙作响。
像老树在回应。
“咱们现在去见阿达哥，他今天也在这儿采秋茶。”岩恩回过神，再次看向陆茗的时候，眼中带着敬意。
“秋茶？”陆茗问，“普洱茶不是春茶最好吗？”
“一般是。”岩恩点头，“但古树茶秋天也能采一茬，叫‘谷花茶’，香气特别。不过产量少，一般不对外卖。”
陆茗若有所思。
两人来到了一片开阔的山坡前。
眼前景象让陆茗屏住了呼吸。
眼前的茶园不像人工种植，倒像原始森林里自然生长出的茶树群落。
几个茶农正在采茶，背上挎着竹篓，手法娴熟。
“那就是阿达哥。”岩恩指着远处一个身影。
那是个六十来岁的老人，身材瘦小，戴着一顶褪色的解放帽。
他正站在一棵高大的古茶树前，仰头看着树冠，嘴里念念有词。
岩恩用彝语喊了一声。
老人回过头，看见他们，眉头皱了皱。
岩恩赶紧上前，用不太熟练的彝语解释。
老人听着，目光落在陆茗身上，上下打量。
陆茗走上前，微微躬身：“阿达哥您好，我是陆茗。”
老人没说话，继续打量他，那目光很锐利。
良久，老人开口，带着浓重口音：“顾小子让你来的？”
陆茗点头：“是。我对普洱茶很好奇，想来学习。”
“学习？”老人哼了一声，“现在来‘学习’的城里人多了，拿着相机拍几张照，写几句漂亮话，就算‘懂茶’了。”
这话很不客气。
岩恩脸色变了变，想打圆场，陆茗却摇摇头。
他走到老人身边，仰头看那棵古茶树。
树真的很高，至少有五六米。
“这棵树……有多少年了？”陆茗轻声问。
“不知道。”老人说，“我爷爷的爷爷小时候，它就这么大了。”
陆茗伸手，轻轻抚过粗糙的树皮。
触感冰凉，带着岁月的粗粝。
“它在呼吸。”陆茗忽然说。
老人猛地看向他。