门铃响的时候，陆茗刚用完早餐。
走到廊下的时候，他听见客厅里有人在说话。
“老段，你是围棋八段，我们家那小子初段可还没评上，你这……”
陆茗站在玄关，看着客厅里那个人。
六十出头，头发花白，理得很短。
穿一件深灰色的棉服，拉链拉到胸口，里面是洗得发白的格子衬衫，领口那颗扣子扣错了位，半边领子翘在毛衣外面。
顾老坐在藤椅上，陈老也在，坐在旁边的沙发上，面前那盏茶已经凉了，茶汤的颜色从碧绿变成了深褐，他一口没动。
“你就是陆茗？”
“我是。”
段祺点了点头，然后从随身的包里取出一方棋盘。
折叠的，榧木面，九厘米厚，边角磨得发亮，是跟着他跑了十几年赛场的便携棋盘。
接着又拿出两个棋罐，紫檀木的，罐身刻着云雷纹，罐盖内侧有常年取放棋子磨出来的弧形凹痕。
他在茶几一侧坐下，把黑子那罐推到对面。
“下一盘。”
不是请求，不是邀请，是陈述。不是无礼，是觉得寒暄和客套浪费棋的时间。
陆茗看着那罐黑子，看了两秒。
然后他在茶几对面坐下，把黑子那罐推回去，把白子那罐拿过来。
动作不快，落座的时候，脊背自然而然挺直。
段祺的眉头动了一下。
“执黑先行。这是规矩。”
“晚辈执白。”陆茗声音清亮，“段老远道而来，是客。陆茗执白，是礼数。”
段祺不再说话，拈起一枚黑子落在右上角星位。
陆茗拈起一枚白子落在左下角星位。
段祺看了他一眼。
这个年轻人，确实会下棋。
不是那种在培训班里学了几个定式就说自己“会下”的会。
段祺拈起第二枚黑子。
不是按常规落在右下角小目或左上角星位，黑子落在棋盘左上角的“三三”。
三三，极古老的开局。古老到现代职业棋手几乎不用了，因为变化被AI拆解得过于透彻，占角效率不如星位和小目。
陆茗落子了。
白子不拆边，不占角，直接挂入黑棋右上角的内侧——打入，极凶。
段祺的眉头动了一下。
黑子应，白子连。黑子强压，白子不逃，反扳。黑子断，白子长。
两个人落子的速度在这一刻同时慢下来。
不是犹豫，是棋进入了中盘最吃劲的阶段。
场边的陈老微微前倾了身体。他跟顾老下了几十年，看棋的眼力不输业余高段。
他看不懂的是，这两个人才下了四十余手，棋盘上已经像打了一场恶仗。
每一个角都在缠斗，每一条边都在争夺。
没有一方退让，没有一手妥协。
可最奇怪的是，这些缠斗没有让棋盘变得混乱。
黑子的每一手都在施压，白子的每一手都在化解。
而在化解的同时，白子的落子位置不知不觉间构成了一种韵律。
它们不是散落在棋盘上的，是一个整体，一个势。
“这祖宗……”陈老压低声音凑近顾老耳边，“棋形比一年前进步了不止一个档次。你看这势起得自然，简直像……”
“像周老年轻的时候。”
顾老没有说话，只是看着棋盘，他的蒲扇停在半空中。
棋入中盘。
段祺的黑子在中腹发起了一轮猛攻：黑棋第49手凌空一镇，第53手强行分断白棋上下两块。
这是段祺的成名绝技之一，“段氏绞索”。
被他绞住的棋，极少有挣脱的。
陆茗没有挣脱。他看着那手分断，看了整整两分钟。
这两分钟里他没有碰棋子，只是垂着眼看着棋盘，指尖在棋罐边缘无意识地画着圈。
段祺看着他。
两分钟到了。
陆茗拈起白子，落子。不是逃，不是补，是反夹。
“……”
陆茗在左上角弃了三子。三枚白子被黑棋吞掉，像是壮士断腕。
可就是这三子弃子，换来了白棋在左下的全面控盘。
段祺忽然想起一个人。
周元儒，也是这样的棋风，也是这样的从容。
他的手在棋盘上停住了。拈着的那枚黑子悬在半空中，久久没有落下，几十秒后把黑子放回棋罐。
“这盘棋，不用下了。”
客厅里安静了一瞬。
陆茗抬起眼。
“我刚才那一手分断，”段琪开口解释，“是故意诱你出逃的。你如果逃，我就绞杀。你如果补，我就趁势围空。推演了三十二种变化，最好的结果是你双活，最坏的结果是你崩盘。没有一种结果是你能赢的。”
他低下头看着棋盘。
“可你既没有逃，也没有补。你走了一手我完全没想到的……反夹。你从被动的防守，变成了主动的进攻。”
他抬眼看着陆茗：“这不是年轻棋手该有的判断力。绝大多数职业棋手在那种压力下都会选择守。你为什么不守？”
“因为守，就入了你的局。段老的绞索，是牵着对手往预定方向走。对手逃得越急，绞索收得越紧。”
段祺没有说话。
“唯一的破法，是不逃。”陆茗拈起那枚弃子位置的白子，指给段祺看，“段老，这不是弃子。这是还手。你的主战场在左上，可我的主战场……在全局。”
段祺看着那三枚孤零零的白子沉默了。
“你弃这三子的时候，就算到了这一步？”
“算到了，不是算到了所有的变化，是算到了你的棋风。”
段祺猛地抬起头来。
“段老的绞索，靠的是压迫对手连续犯错。所以被绞的人，最怕的是停下来。我弃那三子，不是在左上角止损。是腾出一手，拔掉你的支点。”
顾老的蒲扇在膝盖上轻轻摇了摇。
段祺沉默了好一会儿。
然后站起来，对着陆茗弯下腰，不是点头，不是欠身。
是鞠躬。
一个下了五十年棋的人，对一个只下了一盘棋的人，鞠了一躬。
陆茗静默，微微点头示意。
“周老那手棋，只传给过一个人。他的关门弟子，谢科。”段祺无限感慨说道，“谢科去年退役的时候，我去看过他。他手腕上缠着绷带，跟我说，老师传的棋，他下不出来了。不是忘了，是手跟不上。”
他顿了顿。
“他说，老师走的时候，最后摆的那局棋，第一手是天元。他不明白是什么意思。”
陆茗垂下眼。他拈起一枚白子，落在棋盘正中央。
天元。
“这一手，是周老没有下完的。”陆茗缓缓开口。
棋盘上，黑白子交错，像两代人并肩走了一段路，还没有走完。
当天晚上，陆茗一个人走进院子里。
腊月的夜风刮在脸上生疼。
他站在廊下，看着那株老梅。
他忽然想起王安石。
历史上王安石确实通弈，可算不上一流。
熙宁年间，王安石与司马光在政事堂对弈。
那一局下了整整一天，没有下完。
后来司马光贬出汴京，王安石留在朝中，独自把那一局摆了一遍又一遍。
再后来王安石罢相，退居金陵。
那个拗相公在金陵的半山园里，也是这样的冬天，一个人对着棋盘，摆了一局又一局没有对手的棋。
他这辈子最遗憾的事，是那局棋没有下完。
书房的门被轻轻推开。
顾擎昀走出来，手里拎着一条毯子。
他走到陆茗身后，把毯子披在他肩上。
“穿上，冷。”
陆茗把毯子拢了拢，忽然开口，“擎昀。”
“嗯。”
“那局棋，我会下完，不是替周老，是替我自己。”
顾擎昀没有说话。
他握住陆茗的手，把那只手贴在自己胸口。
陆茗把脸埋进对方的胸口，很轻，只是搁在那里。