出发那天，杭州下了一场冻雨。
不是雪，是雨。
雨水落在零度的地面上，瞬间结成一层透明的壳，踩上去咔嚓咔嚓的，像踩在薄玻璃上。
天还没亮，顾宅的廊灯已经亮了，暖黄的光照在院子里那株老梅上，每一朵都像被封在琥珀里。
陆茗醒得很早。
或者准确地说，他一夜没怎么睡。
好不容易迷糊睡过去，梦里还在下棋。
对手看不清脸，只看见一双手，夹着黑子，落子极快。
他想看清那人的脸，猛地往前迈了一步，然后醒了。
心跳咚咚的。
不是心悸，是梦里那一步踩空了。
他睁开眼，盯着天花板上的金线看了几秒。
窗外的天还灰着，分不清是几点。
他伸手摸了摸左胸口，侧过头。
顾擎昀还睡着。
这人睡觉的姿势和他醒着的时候一样规矩。
侧躺着，一只手搭在陆茗腰间，呼吸平稳绵长。
窗外的微光落在他脸上，把他眉骨的线条描得格外分明。
睡着的时候，那股冷意没了，只剩下安静。
像一头收了爪子的豹。
陆茗看了他一会儿，轻轻把他的手从自己腰间拿开，悄悄往床边挪。
刚挪了两寸，那只手又搭回来了。
比刚才还紧，箍在腰上，不让他动。
“再睡会儿。”顾擎昀声音带着刚醒的沙哑，闷闷的。
“醒了就睡不着了。”
“你没睡够，天还没亮。”
“你怎么知道我没睡够？”
顾擎昀睁开一只眼睛看着他：“你翻了一夜的身，手一直在被面上画棋谱。”
陆茗没说话，把脸往顾擎昀肩窝里埋了埋。
顾擎昀的体温比他高，隔着两层衣料也能感觉到那股热。
他嗅到顾擎昀身上淡淡的气息，又往前凑了凑，鼻尖抵着他的锁骨。
“擎昀。”
“嗯。”
“你睡了多久？”
顾擎昀沉默了一下：“四个多小时。”
陆茗把手从被子里伸出来，搭在顾擎昀胸口。
隔着睡衣，他感觉到那里一下一下的心跳。
“那你也不够睡。”
“我够。我在部队的时候站过通宵的岗。”
“那不一样。”
“一样，都是守着。”顾擎昀低下头，下巴抵着陆茗的发顶，声音震动从他胸腔里传过来。
“站岗是守一个地方，守着你是守一个人。差不多。”
陆茗把脸更深地埋进他胸口。
这个人，说情话跟做报告似的，语气平得像在念季度总结。
守着你是守一个人……这种话从任何人嘴里说出来都像土味情话，从他嘴里说出来，就像在说一个他早就确认过无数遍的事实。
陆茗抬起头来，看着眼前近在咫尺的眼睛，微微撑起上半身，在顾擎昀反应过来之前，低下头，在他唇角上轻轻碰了一下。
顾擎昀的呼吸顿了一下。
圈在青年腰间的手臂瞬间收紧，紧到隔着两层衣料都能感觉到肌肉绷紧的力道。
“你确定要在这个时候撩拨我？”
“想到了就做了。”陆茗学他刚才的语气，“怕不做，你就不知道。”
顾擎昀看了陆茗两秒，然后翻过身，把人半压在身下，一只手撑在他耳边的枕头上。
被子从肩膀上滑下去，露出他肩背的线条。
他看着陆茗的眼睛，目光很沉。
“你这叫……”
“跟你学的。你刚才说……唔……”
话没说完。
顾擎昀低下头，吻住了他。
舌尖撬开齿关，一只手从腰间移上来，覆在陆茗的后颈，带着睡意未消的热度，不紧不慢地深吻他。
陆茗的手指攥紧了对方胸前的睡衣。
吻了很久才退开，顾擎昀呼吸有些不稳，额头抵着陆茗的额头，鼻尖碰着鼻尖。
热气在两个人口鼻间交换，模糊了彼此的表情。
“这也是跟你学的。”顾擎昀的声音低哑。
陆茗喘着气，嘴唇被吻得泛红，眼睛湿漉漉的。
他看着顾擎昀，忽然弯了弯唇角。
“这个你学得比点茶快。”
顾擎昀愣了一下，然后低下头，把脸埋进陆茗的颈窝里。
他的肩膀轻轻震了一下。
不是哭，是笑。
“你赢了。”顾总气息喷在陆茗颈侧，痒得他缩了缩脖子。
窗外传来一声鸟叫。已经亮了，灰蓝灰蓝的，云层裂开一道口子。
顾擎昀深吸了一口气站起来，走到衣柜前，拉开门，从里面拿出两件衣服。
一件是他自己的深驼色大衣，另一件也是深驼色的。
款式一样，只是尺码小了两号。
陆茗看着那件新大衣，愣住了。
“什么时候买的？”
“上周。让老刘去定做的。他找了裁缝，把你那件藏青羽绒服的尺寸给了他。”顾擎昀把大衣递过去，“试试。领子里多缝了一层羊绒，慈城靠海，风比杭州硬。”
“内衬口袋加宽了，左边放硝酸甘油，右边放手机。兜帽的貉子毛可以拆，不下雨就拆下来，不然压脖子。”
陆茗接过大衣展开，看见领口内侧绣着一个小小的白色图案。
一枚棋子，落在天元。针脚细密，不是机器绣的。
“这个是……”
“我绣的。”
陆茗猛地抬起头。
顾擎昀站在他面前，耳廓红透了。
“你绣的？”
“嗯。”
“你什么时候学会绣花的？”
“没学会。拆了十七遍。”顾擎昀说这几个字的时候，语气和说“这笔合同我谈了十七轮终于签下来”一模一样。
“第一遍线太粗，第二遍针脚歪了，第三遍扯得太紧把布料皱了，第四遍……”
“顾擎昀。”陆茗叫他。
顾擎昀不说话了。
陆茗低下头，把大衣贴在脸上，羊绒很软。
他闭了一下眼睛，睫毛蹭过那枚歪歪扭扭的天元。
拆了十七遍，手指扎了多少个针眼？
他不知道，顾擎昀也不会说。
就像他不会说自己在走廊里站了多少次，不会说他在病床边守了多少夜。
他只会做。
“这件比藏青的好看。”陆茗声音有些闷。
“嗯。”
“今天穿这件。”
“好。”
院子里的冻雨已经停了。
青石板路面上结了一层薄薄的冰，走路得小步小步地挪。
老刘已经把车发动，暖气开得很足，车窗上凝着一层白雾。
陆茗走到廊下的时候，看见顾老站在客厅门口。
“小陆。”顾老走上来，步子不快。
他走到陆茗面前，从口袋里掏出一个东西，递过来。
是一个平安符，红绳系着，符袋是明黄的缎子。
“带着，保平安。”
陆茗接过平安符：“谢谢爷爷。”
顾老拍了拍他的肩：“你们先去，我等老陈他们，会晚点到。”
车子慢慢驶出巷口。
冻雨又下起来了，细细密密的，打在车窗上。
陆茗靠着车窗，看着窗外的杭州一点一点往后退。西湖边的柳树光秃秃的，枝条上挂着冰凌子，风一吹，叮叮当当地响。
顾擎昀坐在他旁边，膝盖挨着他的膝盖。
两个人谁都没说话。
车里的暖气开得很足，玻璃上凝着一层白雾。
陆茗伸出手，用指尖在雾面上画了一个东西：两个圆点，中间一条线。
是一枚落在星位上的棋子。
顾擎昀看见了。他也伸出手，用指尖在旁边画了一个圆点，然后又画了一个天元。
他的天元绣得歪歪扭扭，画得也歪歪扭扭，圆不像圆，像一滴落在玻璃上的雨滴。
陆茗看着那一手天元，弯了弯唇角。
“你画的什么？”
“你。”
“画得不像。”
“像的。”顾擎昀看着那枚歪歪扭扭的圆点，声音很低，“这是你教我点茶的时候溅出来的茶汤，这是你今天早上在我嘴角碰的那一下。”
“那这条线呢？”
顾擎昀看着那条线：“路，陪你走的路。”
陆茗的呼吸停了一瞬。
车窗外的风景继续往后退。