威廉听着，眼睛慢慢亮起来。
他往前又走了一步，离陆茗更近。
“那这把紫砂壶呢？”
陆茗把盖碗放回架上，取下那把紫砂壶。
壶不大，握在掌心里刚好。
壶身是圆形的，鼓腹，短嘴，圈足。
泥料是紫泥，烧得温度够，颜色发紫，摸上去很细润。
他打开盖子，看壶口的做工，又看壶底的款识。
款识是刻的，四个字，“宜兴紫砂”。
字刻得不算精，可很有力，一笔一划都刻得很深。
“这把壶不是清末的，”陆茗顿了顿，“是民国初年的。”
“这把壶的泥料是紫泥，民国时期的紫泥和清末的不一样。清末的紫泥含铁量高，烧出来颜色发黑。”
“这把颜色发紫，是五十年代以后的了。”
陆茗把壶放回架上，转身看着威廉。
“不过壶做得好。嘴、把、身筒的比例很舒服，出水应该也顺。是好壶。”
威廉听着，脸上的笑容越来越深。
他转身走到长桌前，把椅子拉开，对陆茗做了个请的手势。
“陆先生，请坐。我泡一壶茶给你喝。”
陆茗在椅子上坐下。
威廉坐在他对面，开始烧水。
他的动作不算熟练，温壶的时候手有点抖，投茶的时候茶叶洒了几根在桌上。
可他做得很认真，每一下都小心翼翼，像在做一件很重要的事。
陆茗看着他，忽然想起顾擎昀第一次点茶的样子。
也是这样，手抖，茶筅戳进建盏拔不出来。
那个人也很认真，认真地记水温，认真地数秒数，认真地把泡坏了的茶倒掉重来。
水烧开了。
威廉把水注入盖碗，蒸汽升腾起来，茶香弥漫开来。
是龙井，香气清淡，豆香不够醇，尾韵里有一丝青涩。
陆茗端起那杯茶，抿了一口，然后放下，对威廉微微点头。
威廉看着他的表情，有些紧张：“怎么样？”
“好茶。”
威廉愣了一下。
“你不用骗我，我知道没有你泡的好。”
陆茗没有接话。
他端起茶盏，又抿了一口。
“每款茶都有自己的脾气，你的龙井，有自己的味道。”
威廉沉默了几秒。
他低下头，看着自己面前那杯茶，茶汤清亮，几片茶叶沉在杯底。
“我学泡茶学了两年，”他声音比刚才低了些，“请了一个华夏老师，每隔一周来一次。学了两年，还是泡不好。”
“泡茶不是学出来的，是喝出来的。你喝得多了，就知道茶想要什么。”
“它想要热一点的水，还是凉一点的。想要闷久一点，还是快一点出汤。它会告诉你。”
威廉抬起头，看着陆茗。
“那它现在告诉我什么？”
陆茗看着他，忽然笑了。
“它在告诉你，你太紧张了。你怕泡不好，所以手在抖。你手一抖，它也紧张。你一紧张，它就涩了。”
威廉怔了一下，低头看着自己的手。
他的手还握着盖碗的盖子，指节微微泛白。
他慢慢松开，把盖子放在盖碗上，深吸了一口气，又缓缓吐出来。
然后他重新提起水壶，注水，出汤。
这一次手没有抖。
他把茶汤倒入公道杯，分了两杯，一杯推给陆茗，一杯留给自己。
陆茗端起来，抿了一口。
这一次的茶汤比刚才柔和了一些，青涩味淡了，豆香更明显了。
他点了点头。
威廉看着他的表情，笑容灿烂：“陆先生，你教我泡茶吧。”
陆茗放下茶盏。
“我明天就回国了。”
威廉的笑容顿了一下。
他看着陆茗，过了好几秒，他才开口。
“那……你今天多待一会儿。”
陆茗没有说话。
他站起来，走到博古架前，继续看那些茶具。
一件一件地看，一件一件地说。
威廉在后面跟着，像一个小学生跟在老师身后，认认真真地听。
“这只建盏是宋代的，”陆茗拿起一只黑釉的茶盏，盏壁很厚，釉面有细密的兔毫纹，从盏心向外放射，像丝线一样细。
“你看这个纹路，叫兔毫。宋人斗茶，用的就是这种盏。茶汤是白色的，盏是黑色的，黑白分明，一看就知道谁家的茶好。”
威廉凑过来，低头看着那只建盏。
“我买的时候，那个人说是宋代的，我不敢信。现在你说了，我信。”
陆茗把建盏放回去，又拿起一只青瓷的茶杯。
杯很小，比他的拇指大不了多少，釉色是粉青的，很淡。
他对着光看了看，釉面有细密的开片，纹路像冰裂。
“这是大宋的龙泉窑。龙泉的窑口很多，这个是弟窑的。釉色粉青，开片自然，是那个时候的好东西。”
威廉听着，有时候点头，有时候问一句，有时候什么都不说，只是看着陆茗的手。
那双手在博古架上移动，拿起一件茶具，托在掌心里，翻过来看底足，翻过来看釉面，然后轻轻放回去。
每一个动作都很轻，很慢，像在抚摸一件很珍贵的东西。
“你刚才看茶具的时候，让我想起了一个词……‘敬物’。我看过一本华夏的书，里面说，对器物要有敬意。”
陆茗把手里的茶具放回架上，转过身看着威廉。
“器物不是死的。它被人做出来，被人用，被人传下去。它身上有人的手温，有人的心意。”
“那这些茶具，”威廉顿了顿问道，“它们告诉了你什么？”
陆茗转过身，目光从博古架上扫过。
“这把紫砂壶告诉我，它的主人是个急性子。壶嘴的方向偏了，是赶工期做出来的，没来得及修整。”
“那只青花盖碗告诉我，它的主人很穷。碗底有个小缺口，磨过了，说明破了也不舍得扔，磨一磨继续用。”
“这只建盏告诉我，它的主人是个文人。盏底刻了一个字，是‘闲’。悠闲的闲。”
威廉听着，没有插话。
他的目光从陆茗的脸上移到那些茶具上，又移回来。
他忽然伸出手，轻轻碰了碰陆茗的袖口。
陆茗低头看了一眼，后者的手又缩回去了。
“陆先生，”威廉的声音有些低，“你明天真的要走？”
“嗯。”
威廉沉默了很久。
他转过身，走到窗边，看着外面的花园。
“我小时候，我祖母也有一套茶具。”
“她是华夏人，每天下午，她都会坐在花园里，用那把紫砂壶泡一壶茶。我坐在她旁边，她给我倒一小杯，加很多牛奶和糖。”
“我不喜欢那个味道，可我喜欢那个时间。因为她会跟我说话，说很多很多话。她去世之后，那把壶找不到了。我不知道是被谁收走了，还是丢了。”
他转过身，看着陆茗。
“我后来开始收茶具，是因为我想找到一把一样的。可我收了这么多年，没有一把是她那把。每一把都不一样。”
陆茗看着他的背影，忽然想起前世陆家老宅里那些落满灰尘的茶具。
“那把壶可能不在了，可你祖母喝茶的那个下午，还在。在你心里。”
威廉怔了一下。
他看着陆茗，灰蓝色的眼睛里有什么东西在闪。
他张了张嘴，想说点什么，可一个字都没说出来。只是站在那儿，看着陆茗，看了很久。
杨婉站在外面，手里攥着手机，不知道该说什么。
她看着威廉的眼神，忽然有点心软。
威廉是个好人。
他只是一个人在肯特郡的大房子里，守着一堆没人懂的茶具，等一个懂它们的人来。
等了很久，等到了。
可那个人不是他的。
周毅和赵铁山站在门口，像两尊铁塔，面无表情。
可赵铁山悄悄用袖子擦了擦眼睛。
周毅看了他一眼，没说话。