陆茗走到窗边，站在威廉旁边。
威廉转过头，看着他的侧脸。
陆茗的睫毛很长，微微垂着，在颧骨上投下一小片阴影。
“陆先生，明年这个时候，你还能来吗？”
“我不知道。”
威廉点了点头。
他没有追问，只是笑了笑。
那笑容很淡，可那双灰蓝色的眼睛里，有什么东西碎了，又被他很快地藏起来。
“没关系，”他转身，“茶凉了，我再泡一壶。”
下午三点，陆茗准备告辞。
威廉送他到门口。
他站在台阶上，手里攥着那把铜色的钥匙，看着陆茗上车。
陆茗上车前对他拱了拱手。
威廉愣了一下，然后笨拙地回了一个拱手礼。
这一次他的手没有反，方向对了，掌心也并拢了。
“陆先生，谢谢你今天来。”
“布朗先生，谢谢你的茶。”
车子发动，慢慢驶过车道。
陆茗从后视镜里看见威廉站在台阶上，没有动，看着车子的方向。
他的身影越来越小，最后被梧桐树的枝丫遮住。
杨婉坐在旁边，长长地呼了一口气。
“陆老师，你知道他今天看了你多少次吗？”
陆茗没说话。
“我数了。你泡茶的时候他看你，你看茶具的时候他看你，你说话的时候他看你，你不说话的时候他也看你。这个人，是真的……”
“杨姐。”陆茗打断她。
杨婉闭嘴了。
车子上了高速，陆茗拿出手机，给顾擎昀发了一条消息。
【准备回去了。庄园很安静，茶具很好看。】
对方秒回：【嗯。】
【布朗先生种了一棵宫本紫荆，粉白色的，开得很满。】
对话框安静了一会儿，然后屏幕上出现一行字：
【顾宅院子里也有一棵。你回来的时候，刚好可以看。】
陆茗看着这行字，嘴角微微上扬。
他打字：【那我快点回来。】
【好。】
车子驶入伦敦市区时，天已经暗了。
陆茗靠着车窗，看着外面的街景。
摄政街的拱廊亮着灯，一排一排的。
“杨姐。”他忽然开口。
“嗯？”
“Jane Pettigrew那边，有没有说过普洱的事？”
杨婉愣了一下，翻出手机看了看。
“没有。评委评语里只写了龙井和岩茶的，普洱那一页是空白的。我当时也纳闷，可颁奖典礼上人多，没好意思问。”
她顿了顿，“你惦记这事？”
陆茗没有回答。
他看着窗外，街灯一盏一盏地往后退。
他惦记。
那饼普洱，他给它取名叫“松风”。
松树的风，山上的风，从一千年前吹过来的风。
风是自由的。
在伦敦这一周，他心里最惦记的不是龙井，不是岩茶，是这饼普洱。
他知道龙井会拿奖，知道岩茶会拿奖，可他想知道普洱会怎么样。
可评语那一页是空白的。
没有分数，没有评语，没有极力推荐，没有金奖。
什么都没有。
车子到了酒店门口。
手机响了。
杨婉看了一眼屏幕，愣了一下。
“是Jane Pettigrew。”
杨婉接了电话，用英文说了几句，表情从惊讶变成认真。
她挂了电话，转头看陆茗。
“Jane Pettigrew说，今晚请你和陈老吃中餐。她想当面谈谈你的普洱。”
陆茗的心跳了一下。
“她说了什么？”
“她说，那款茶需要当面说，电话里说不清楚。”她看着陆茗，“你去吗？”
“去。”陆茗点头。
晚上七点，陆茗和陈老出了酒店。
车是Jane Pettigrew派来的，一辆黑色的出租车，司机是个白发老头，穿着西装，戴着白手套，说话带着浓重的伦敦腔。
车子穿过伦敦的夜，停在一栋乔治亚风格的建筑前。
门廊上挂着两盏铜灯，照着黑色的铸铁门。
门口站着一个穿燕尾服的服务生，拉开门，微微欠身。
里面是一条长廊，铺着深红色的地毯，墙上挂着油画，画的是英国的乡村。
长廊的尽头是一扇门，服务生推开，里面是一间不大的包间。
包间不大，可布置得很讲究。
一张圆桌，铺着白色的桌布，桌布上绣着浅金色的暗纹，像茶叶的脉络。
桌上摆着几套白瓷餐具，盘子是圆形的，边沿有一道细细的青花边。
窗台上放着一盆兰花，开了几朵，白色的。
Jane Pettigrew已经坐着等候。
她今天身穿一件淡青色的针织衫，银白色的头发还是挽成髻，看见陆茗陈老进来，站起来，微微欠身。
不是英国人那种点头欠身，是一种更深的、更郑重的礼节。
“陆先生，陈先生，晚上好。谢谢你们来。”她的中文说得很慢，每个字都咬得很清楚，像是在认真对待每一句话。
“Jane女士，谢谢您的邀请。”陆茗拱手作揖。
“久仰。”陈老点点头。
Jane Pettigrew笑着伸手示意他们坐下。
“请坐。我点了几个菜，不知道合不合你们的口味。这家餐厅的中餐，在伦敦算是最好的了。”
菜一道一道地上，是正经的中餐。
陆茗看着那盘红烧肉，忽然想起李姨。
李姨做的红烧肉也是这样，五花三层，炖得酥烂，酱色红亮。
每次他多吃一碗饭，李姨就很高兴。
“陈先生陆先生，请用。”Jane Pettigrew微笑示意。
陈老夹了一筷子四季豆，嚼了嚼，点头。
“味道正，没想到伦敦也能吃到这个。”
Jane Pettigrew笑了。
“这家餐厅的厨师是华夏广东人，来伦敦二十年了。他说，他做菜不是为了英国人，是为了自己。所以一直没改过味道。”
菜吃得差不多了。
服务员撤走盘子，端上茶。
茶是龙井，不是陆茗的龙井，可也是好茶，汤色清亮，豆香清雅。
Jane Pettigrew端起茶盏，抿了一口，放下。
她看着陆茗。
“陆先生，我知道你想问什么。”
陆茗看着她。
Jane Pettigrew从身边拿出一张纸。
纸是白色的，折成四折，边角有些皱了。
她展开，放在桌上。
那是普洱的评语页，空白的那一页。
“你的普洱，我们评了……评了很久。”
陆茗看着她。
Jane Pettigrew低下头，看着那张空白的纸。
“然后我们坐在那里，坐了十五分钟。十五分钟里，谁没有动，没有说话，就是坐在那里。”
她抬起头，看着陆茗。
“喝完那杯茶之后，我去找了James Suranga Perera。他做茶喝茶有三十年，舌头很准。我让他喝你的普洱。他喝了一口，沉默了很久。然后他说，‘我评不了。’”
陈老的筷子停了一下。
Jane Pettigrew继续说：“我又找了Juyan Webster。她在华夏云南省长大的，懂茶。她喝了一口说了一句话。她说，‘这款茶不需要评委。评委需要它。’”
陆茗的手指微微收紧。
“后来，我把所有评委叫到一起。”她低下头，看着那张空白的纸。
“最后，我们做了一个决定。不给这款茶打分。不打分，不评奖，不写评语。”
陆茗看着她。
“为什么？”
Jane Pettigrew抬起头，看向虚空。
“因为这款茶，我们评不了。”
陈老放下筷子。
“为何评不了？”
Jane Pettigrew点头。
“The Leafies的评奖标准是色、香、味、韵。每一项都有分数，从一到十。可你的普洱，每一项都超出了这个标准。它跟别的茶不一样。”
她顿了顿，像是在找词。
“别的茶，你喝一口，你能说出它的味道。花香，果香，豆香，蜜香。可你的普洱，说不出。你知道它好，可你说不出它好在哪里。它不是一种味道，是一种感觉。像……”
她想了想。
“像一个人在跟你说话。不是用嘴，是用眼睛。”
陆茗垂下眼抿了一口茶，沉默。
“它说了什么？”陈老声音有些颤抖。
Jane Pettigrew沉默了很久。
包间里很安静，只能听见桌上茶壶里水咕嘟咕嘟的声音。
“它说，它不着急。”她开口，声音很轻。
“它说，它可以等。等十年，等二十年，等五十年。它有的是时间。”
陆茗的眼眶忽然有些热。
“我喝了四十年的茶，”Jane Pettigrew接着说，“去过印度、日本、斯里兰卡，喝过无数种茶。好的茶，我喝过。可没有一款茶，像你的普洱这样。它不是在告诉你它是什么，它是在问你，你是什么。”
陈老端着茶盏的手停住了。
Jane Pettigrew看向陆茗。
“陆先生，你的普洱，不是给所有人喝的。它需要懂它的人。不是舌头懂，是心懂。”
她顿了顿。
“评委们评不了，不是因为它不够好。是因为它太好了。好到超出了评奖的标准。好到评委们不知道该怎么给它打分。所以，我们决定不给它打分。不打分，是对它的尊重。”
“Jane女士，”陆茗缓缓睁开眼，再开口声音已经变得沙哑，“谢谢您告诉我这些。”
Jane Pettigrew摇头。
“不用谢我。谢谢你做了这款茶。我做了一辈子茶，以为自己什么都见过了。今天才知道，还有一个世界我没去过，你的茶让我此生无憾。”
她双手合十闭上了眼。
吃完饭，Jane Pettigrew送陆茗他们到门口。
伦敦的夜风凉凉的，吹在脸上，很舒服。
Jane Pettigrew站在台阶上，握着陆茗的手，握了很久。
“明年，你还来吗？”
陆茗想了想。
“来。”
Jane Pettigrew的眼睛亮了一下。
“明年我带新的茶来。不是龙井，不是岩茶，不是普洱。是新的。”
“什么茶？”
陆茗想了想：“还不知道。明年做了才知道。”
Jane Pettigrew笑了：“那我等着。”
晚上九点半，车子到了酒店门口。
陆茗下车，站在台阶上，拿出手机，给顾擎昀发了一条消息。
【Jane Pettigrew今晚请我和陈老吃饭了。她说，我的普洱不是没拿奖，是拿了一个拿不到的奖。】
对方秒回：【她说得对。】
陆茗看着那几个字，嘴角微微上扬。
他又打了一行字。
【她说，明年让我再来。】
对话框安静了一会儿，然后屏幕上出现一行字：
【我陪你去。】