对荀宁来说，爱是有代价的。
他小时候的经历塑造了这个认知，长大后的教育强化了这个观念，这个世界上不存在不求回报的喜欢，即便看上去不求回报，也一定会因为外形、性格等因素分出个粗浅轻重，三六九等来。
爱本身是一种虚伪的毒药。
他很早就有了意识，或许是在娘胎里，睁眼却发现自己身处孤儿院，他聪明，是天生聪明，在别的孩子牙牙学语的时候，他已经能掌握一些基本的词汇，老院长都夸他是神童。
这样的他在一众流口水的西瓜头里显得过分突出，很快就被领养走了。
“你不是亲生的孩子，所以要听话。”临走前，孤儿院的妈妈这样拍拍他的肩膀，“这样他们才会爱你。”
爱是很重要的。
听话可以获得爱。
那时候对荀宁而言，爱就是温饱和拥抱，他曾经将孤儿院的老师视为妈妈，将她的拥抱视为爱，但如今妈妈又毫不犹豫地将他推给了新的父母，像是卸下了重担。
或许因为这是一份虚假的爱，他并没有满足这个妈妈口中“听话”的标准。
新的父母很好。
妈妈留着美丽的长卷发，说话温温吞吞的，爸爸戴着眼镜身形清瘦，同样谈吐儒雅。用老院长的话来说，家底清白，公职人员，承诺认真地抚养孩子，在各类心怀鬼胎的领养者之中已经算是罕见。
即便开始时他怕生，有过一阵惶惶不安和小心翼翼，但很快，新的妈妈带着他完全熟悉了这个新家，他们进入工作不久，只在边郊租了一套小房子，经济不算宽裕，但爸爸妈妈都热烈欢迎着他的到来。
据说是自己可能无法生育，所以期望领养一个孩子，让人生更加完满。
“不用害怕，宝贝，国家政策限制，如果以后有了弟弟妹妹，我们也抚养得起这两个孩子。”
爸爸爱妈妈，妈妈爱爸爸，他们爱他，他爱他们，荀宁觉得孤儿院的老师也会犯错，他像被浸在蜜罐子里一样生活，他们让他丰衣足食地度过了人生的起步阶段。
这样的幸福像是没有边界的，和从前孤儿院冰冷的床铺，集体分发的稀少食品和互相争抢的同伴相比，这里的生活简直有天壤之别。
孩子总是好奇的，所以他也会好奇这份爱的边界。在听同班的孩子嘲笑他是被亲生父母丢弃的孩子后，这种好奇就到达了顶峰。
不是的，荀宁想证明，他的父母不一样，即便是领养来的孩子，他们依然无私地爱他。
于是放学后，他第一次向爸爸闹着想要一根糖葫芦。
荀宁小心翼翼地在这名为爱的湖里淌着，尝试着寻找边缘的湖岸。
父亲只是皱着眉，当着所有同学的面给了他一巴掌。
湖岸露出水面，原来近在咫尺。
愣愣地走在回家路上的荀宁给他找了无数个理由，或许那天工作太累了，或许是让他丢了面子，或许是自己大吵大闹太烦人了，或许他不够听话了。
爸爸需要一个不吵也不闹的孩子。
领养孩子的热度下降的很快，从短暂的快乐中脱离出来，他们需要面临的只是每天的柴米油盐，更何况对于父亲来说，领养这个孩子的原因实际上并不光彩，每回回家过年，他都要因为这个孩子饱守非议。
对于荀宁来说，爸爸逐渐变得阴晴不定起来，他依然会像别的爸爸一样将他举过肩头，教导他像个爷们一样，有时候又会无缘无故地被呵斥，甚至偶然有一次，他被踹倒在地上。
“她就是在瞧不起我，所以把你带回来了。”醉酒的爸爸摇晃着倒在沙发上，这时候的他就像一座沉默的火山。
荀宁想，爸爸并没有直接呵斥他，所以或许是误伤。
可若是故意的，那便是他失误了。
因为如果爸爸是错的，他就不会依然将自己举过肩头，如果妈妈是错的，她就不会依然给自己带玩具，所以是他做错了。
是他表现得不够好。
随着好几次投资失败，父母争吵的次数越来越多，开始是在房子外，后来在房间里，再后来便直接当着他的面，他们争吵的内容荀宁听不懂，但争吵的话题永远会回到他身上。
那些崭新的玩具，漂亮的故事书都好像变成了一个个美丽的泡泡，漂浮在天上，让他握也握不住。
荀宁变得愈发小心，他路过的时候发出声响，爸爸会举起拖鞋抽他一下，力度时小时大，痛意不会持续太久，但每次都把他吓一跳。
他变得越来越沉默，从来不主动要什么，安顺地被送去学校。
听话一点，再听话一点就好了。
听话+避免争吵=爱
荀宁写下这个方程的时候，被路过的爸爸看到了，爸爸却没有生气，只是笑了一声，走过来像从前那样温柔地摸了摸他的头：“不要害怕，爸爸妈妈再怎么样也不会扔掉你的，乖儿子。”
这句话似乎是为了安慰他。
但荀宁那一刻明白了最坏的结果不是不爱，而是被扔掉。
可爸爸说过不会扔掉他，这意味着他不会像孤儿院老师那般放弃他，或许这就是依然爱他。
这就还是有希望的。
妈妈的爱一直如初见那般温和，就像雨后的阳光。但从某一刻起这种爱发生了变化，她开始总是摸着自己的肚子，有时候会看着他发呆，也不再给他买新的故事书了。
她的身体变得孱弱，经常咳嗽，没有力气和爸爸争吵，最常做的事情是躺在床上睡觉，有一天她让荀宁走上前摸摸他的肚子，妈妈的肚子踢了他一脚。
荀宁那时候已经六年级，明白妈妈怀孕了。
他们有了并非领养的，亲生的孩子。
荀宁感到一阵无法遏制的嫉妒和恐慌，但他努力压制住这种情绪，让祝福和喜悦占上风。
妈妈养胎的日子里，荀宁成了这个家里的透明人，他的旧玩具和故事书被全部收走，打算留给即将到来的孩子。爸爸也不再动辄找他麻烦，而是围着妈妈和她即将出生的孩子打转。
在孕后期，妈妈预感到身体不好，在爸爸的劝诱下辞职了，他们搬去了市区里，荀宁有了自己向阳的独立房间。
他仍然是被爱的，仍然是他们的一个儿子。
“小芸，我们的孩子需要得到良好的教育，母亲承担这个角色是最合适的，你的工作……你的身体应付不来的，我最近要升职了，可以负担得起整个家的。”
爸爸说话的语气很是勉强，但又竭力鼓动妈妈放下一切，安心呆在家里。
孩子是个可爱的孩子，有些皱巴巴的，但皮肤软弹，眨着一双大眼睛，再过一会长大了些，学会妈妈爸爸后，还学会了叫他哥哥。
他没法讨厌一个无辜的孩子。
荀宁对过去的记忆不知为何总有些模糊不清，越到后面越是如此。
或许因为这个孩子的出生，使得整个家庭几乎发生了翻天覆地的变化。
妈妈因为多重疾病累身患上产后抑郁，爸爸倒是春风得意一路高升，家里喜添丁，在亲朋好友面前一举洗刷了自己从前的耻辱，好不快哉。
他赚的钱多了，脾气却越来越差，嫌弃妈妈赚不了钱又有满身疾病，嫌弃她当初的领养决定给家徒添一份负累，抱怨这个家里只有荀译一个让他看得顺眼。这个男人从当初的儒雅青年长出了啤酒肚，觉得自己是整个家的救世主。
而妈妈则因为生育带来的子宫脱垂，需要佩戴子宫托配合治疗，她对着荀宁的笑脸越来越少，带孩子时无法安睡的日夜更是加速她的精神状态滑向崩溃。
在发现丈夫出轨后，这种崩溃几乎到了边缘。但妈妈不敢声张，因为她辞去了工作，家里还有两个孩子牢牢锁住了她的双脚，丈夫变得越来越暴戾，她的身体状况也非常不好。
荀宁想，爱是有条件的，妈妈曾经的健康，美丽，经济收入是她的条件，但在生产后，她失去了这些筹码，所以也无法再获得爱了。
至于他自己，天然欠缺着最为重要的筹码，就是那一缕看不见摸不着的血缘。
当爸爸再一次对着他举起拖鞋时，往常会阻止的妈妈只是带着麻木的眼神看着这一切。
因为她已经无法保证当她开口时，自己不会受到牵连了。
所有人被爱都是要付出代价的，荀宁也是，妈妈也是。
爸爸殴打妈妈时，荀宁会扯开他，于是这个男人似乎找到了正当的发泄途径，对着他毫无余力地拳打脚踢，男人的嘶吼，女人的喃喃，孩子的尖哭，荀宁的耳膜鼓胀发疼，只能蜷缩在地上紧紧捂住自己的肚子。
听话这个条件他努力满足了，或许只是因为争吵，爱是极其脆弱的东西，会因为争执而消失。
或许妈妈还会在意他。
但妈妈抱着哭嚎的孩子，面色焦急地安慰，没有看他一眼，转头去了另一个房间。
荀宁感到茫然。
无论怎么做都是错的，似乎爱来临的时候轻易而迅猛，离去的时候再怎么努力也无法挽留。
获得爱是有规律的，但失去爱是没有规律的。
爸爸见他不动被吓了一跳，用手来试探鼻息后松了一口气，而后后知后觉地感到愧疚，好几天都没有看他一眼。荀宁不敢提出要去医院检查，只能默默等待身上的痛楚自行消失。
隔了几天后，弟弟有了一只新的小狗玩偶，连带着他的床头也放了一只。
荀宁上一次收到新玩具，已经是五六年前了。
但送玩偶的爸爸妈妈劝他搬到储藏室里，把房间空出来给体弱的弟弟。
荀宁明白真正的原因。
爸爸的客人变多了，而他不想让那些客人知道自己的存在，更害怕荀宁无意中说出什么。
而妈妈或许她想让自己离爸爸远一点，像在家中住着的一只老鼠，尽量做到毫无存在感。
荀宁没有说不，但面前的妈妈忽然变得歇斯底里，她用尖利的声音向他发出无意义的嘶吼，让他乖一点，质问他怎么也这样对她，警告他这个家里没有任何东西是属于他的，不要妄想分到一点财产。
她疯狂地将怒火发泄在荀宁身上，其中夹杂着几句针对爸爸的话。
妈妈从前和爸爸几乎平级，都有大好前程和光明未来，都受到领导赏识，获得了难能可贵的晋升机会。
这些都被孩子毁了，但母亲永远不会怪自己的亲生儿子，更不能责骂掌握着经济大权的丈夫。
“小译，可爱的小译，幸福的小译，妈妈爱你。”妈妈只有在抱着怀里的孩子时才会露出笑容，而爸爸也罕见地逗着孩子，将刚学会走路的荀译高高举过头顶。
“哥……哥……”小孩子啪嗒啪嗒地想往储藏室爬。
“他不是哥哥呦，要加上大——是大哥哥。”爸爸笑着说。
哥哥和大哥哥，年幼的孩子不懂事，但荀宁知道差别在哪里。
荀宁摸了摸手里的小狗玩偶，黄色的小土狗噘着嘴巴，瞪着圆溜溜的眼珠，他试探地，小声地说了一句：“我爱你。”
他等了良久，就像当初对着孤儿院老师那样，就像一直以来对着收养他的爸爸妈妈一样。
他没有等到回音。
----------------------------------------