回到别墅时，夜色已深。
周宴把两人的外套挂进玄关柜，转身时，江燎已经换上了拖鞋，背对着他不知在想些什么。
“累不累？”周宴随手揉了一把他的头发，“先去洗个澡吧，放松放松。”
江燎脊背几不可察地微微一绷，含糊地“嗯”了一声，没回头，径直转身上了楼。
水声很快哗啦啦响起，蒸腾的热气模糊了玻璃门。江燎站在花洒下，仰起脸，任由温热的水流冲刷过脖颈与肩背。
他今日似乎洗得格外仔细，浴球揉出绵密的泡沫，滑过耳后与颈窝，在腰腹间流连的时间格外长。热水将皮肤烫成一片浅淡的绯色。
不知过了多久，水声渐渐停歇。江燎站在雾气氤氲的洗漱台前，深吸一口气，打开了储物柜。
两盒尚未拆封的软膏静静躺在里面。
他垂下眼，拆开包装取出一管，一只手扶住台面，缓慢而努力地，尝试着为自己做起准备工作。
过程算不上顺利，动作间带着生疏又羞怯的滞涩，可心底却涨满了某种越来越汹涌的、隐秘的期待。
五天，真的太久了。
江燎磨磨蹭蹭地洗完澡出来，身上穿着周宴刚给他买的那套深蓝色睡衣。领口宽松，松松垮垮歪向一侧，露出一小截锁骨。
头发也没认真吹干，发梢还湿漉漉地滴着水。他趿着拖鞋下楼，看见周宴正坐在客厅的沙发上，膝上放着笔记本电脑，屏幕的光映着他没什么表情的侧脸，似乎还在处理工作。
听见脚步声，周宴抬起头。目光在他身上停留了片刻，才温和地开口：“洗好了？把头发擦干再睡，当心感冒。”
“哦。”
江燎应了一声，脚下却没动。视线悄悄瞟向他腿上的电脑，又迅速移开，声音含糊地问：“你……还要忙很久吗？”
“很快，一点收尾。”
周宴的视线落回屏幕，语气如常，“要是困了，你就先睡吧。”
江燎抿了抿唇。
这反应……也太平淡了。
他站在原地踌躇了几秒，才转身回到浴室，抓起毛巾胡乱揉搓头发。心里那簇越燃越盛的期待，像是被周宴忽然浇了盆温水，晃悠着明明灭灭，怎么也稳不下来。
等他再下楼时，周宴已经合上电脑，正从沙发上起身。见到江燎又蹭过来，周宴很自然地抬手，用指节蹭了蹭他还微湿的脸颊，“我去洗澡。”
指尖的温度一触即离。
江燎看着周宴走进浴室的背影，听着里面很快响起的水声，心里那点不上不下的悬空感，又悄悄冒了头。
他爬上床，把自己裹进被子，只露出一个脑袋，面朝着浴室的方向。
时间在淅沥的水声里一分一秒过去。江燎觉得自己就像一块正被浸在温水里慢慢加热的年糕。外面看着平静，内里却早已软糯黏连，烫得化不开，只等着被那人耐心挑起、彻底拆吃入腹。
他忍不住动了动腿，丝滑的睡衣面料摩擦着皮肤，带起一阵细微的痒意，直往人心里钻。
浴室门终于开了。周宴带着一身温热的水汽走出来，腰间只松松围着条浴巾。未擦净的水珠顺着结实的胸膛和明显的腹肌线条缓缓滑落，又消失在黑暗里。
他一边用毛巾擦拭着头发，一边走到床边，像是毫无察觉一般，很自然地对上江燎直勾勾望过来的视线。
“怎么还没睡？”他问，声音里带着沐浴后的慵懒。
“等你。”
江燎的声音闷在被子里，把自己裹得更紧了些，只露出一双亮得过分的眼睛。
周宴闻言，唇角牵起一抹若有似无的笑意。他没再说话，转身去拿了吹风机，在稍远的地方吹起了头发。
嗡嗡的噪音里，江燎的视线黏在他随着动作微微起伏的宽阔背肌与瘦窄的腰线上，下意识地，舌尖悄悄舔过自己有些发干的嘴唇。
吹风机声音停了。
周宴关掉顶灯，只留下床头一盏暖黄的小夜灯。他掀开被子躺进来，身上带着清爽的沐浴露味道，混合着他本身那种让江燎安心的气息。
江燎的心脏不争气地怦怦跳起来，身体不由自主地绷紧了，等待着熟悉的靠近、温存的抚触，或者那个总带着些许挑逗与灼热的晚安吻。
然而，什么都没有。
周宴只是平躺下来，拉好被子。他甚至舒适地调整了一下枕头的位置，然后闭上眼睛，一副准备入睡的模样。
江燎：“……？”
他彻底愣住，维持着面向周宴的姿势，眼睛在昏暗的光线里睁得圆圆的。几秒钟后，才终于忍不住试探性地，极小幅度地，朝着周宴的方向挪动了一点点。
身边的人毫无反应。
江燎又等了一会儿，耐心在寂静的黑夜与逐渐蔓开的不安里一点点耗尽。他咬了咬下唇，故意翻了个身，刻意弄出几声带着不满情绪的动静。
周宴纹丝不动，呼吸依旧平稳绵长。
江燎心里的那簇火苗，彻底暗淡了下去，只剩下一缕惶惑的青烟，不上不下地堵在胸口。
他开始不受控制地胡思乱想。
为什么？
他们明明五天没见了。
今天在电梯里，他不是也很投入吗？难道是自己把他嘴唇咬破了，让他觉得自己的吻技太差了？
还是因为后来在停车场、在车上，自己一直推开他，真的让他生气了？
可是晚饭的时候，在包厢里，自己明明没有再躲了，甚至还默许他一直把手搭在自己腰上……周宴那时明明看起来心情很好的样子。
难道……是自己洗澡时间太长，被他察觉了心思，反而觉得没意思了？
还是说……今晚他其实并没有那么想要？
从头到尾，都只是自己在一厢情愿地误解，又眼巴巴地期待着？
各种猜测如同藤蔓般疯长，杂乱地缠绕住心脏，越收越紧，带来一种近乎窒息的束缚感。江燎忽然感到一阵没来由的恐慌。
周宴从来不会这样。
自从在一起之后，周宴就算再累，睡前也总会把他搂进怀里，在他额头或唇边落下一个温柔的吻。像眼下这般彻底、若无其事的疏离，是从未有过的。
黑暗放大了所有细微的不安。江燎不自觉地蜷缩起身体，手指无意识地攥紧了胸前的被子。
强烈的悔意后知后觉地涌上心头。他开始后悔在车上为何要那么别扭，为何要推开周宴试图揽过来的手，为何要说出那些言不由衷的推拒。
是不是自己类似这种“拒绝”的姿态摆得太多次，周宴终于觉得烦了，腻了，不想再费心哄他了？
这念头升起的瞬间，江燎的心口骤然发凉，眼眶毫无预兆地酸热起来。
就在这时，身旁的周宴忽然动了。他掀开被子，似乎是要起身下床。
江燎浑身一僵，几乎是本能地也跟着猛地坐了起来，动作仓促得甚至有些狼狈。
“周宴!”
他喊出声。声音在寂静的卧室里显得有些突兀，尾音带着明显的颤抖。
正准备下床的周宴停住动作，回过头，在黑暗中看着他：“嗯？你怎么还没睡？”
他的语气很自然，带着点沙哑，听不出什么特别的异样。
“我不困。”江燎的手指蜷在被子底下，指甲狠狠掐着指腹，借着那点熟悉的刺痛才攒够勇气，声音很轻，还带着几分小心翼翼：“你是不是生我气了？”