晚饭后，梁秋云起身收拾碗筷，江燎下意识想跟着帮忙，却被她轻轻推了回来：“去陪小宴说说话，这里不用你。”
江燎被推出厨房，一抬眼，便看见周宴独自站在窗前。窗玻璃上映着客厅里暖黄的灯光和他安静的侧影，而他正望着窗外沉沉的夜色。
老城区路灯稀疏，光线昏黄，将他修长的影子孤零零地投在地板上，拉得很长，没入沙发旁的阴影里，无端显出几分料峭的孤清。
江燎走过去，在周宴身边站定。两人肩膀隔着几寸距离，窗外的寒气和屋内的暖意在此处交织。他张了张嘴，那些平时斗嘴打闹的话此刻一句也溜不出来，哽在喉咙里，只剩下一片笨拙的空白。
其实他对当年的事也知道得不多。那时他年纪小，再加上刚到周家不久，对周宴的父母和那个双生弟弟都没什么印象。
只依稀知道，周宴六岁那年，他的弟弟周怀远，在一场看似普通的感冒之后，免疫系统忽然罕见地发生错乱，攻击了自身中枢神经，被确诊为“急性播散性脑脊髓炎”。
几次抢救，几次希望燃起又熄灭，最终周怀远陷入长久昏迷，成了医学意义上的植物人。
国内治疗无果后，周妈妈便带着周怀远，飞往了当时周爸爸所在的国家寻求最后一线希望。自此，便再也没有回来。
“你不用想着怎么安慰我。”
周宴忽然先开了口，声音很轻，“这么多年，早就习惯了。”
这时，梁秋云擦着手从厨房走出来，打断了窗边凝滞的空气。她的目光在周宴脸上停留一瞬，温声开口：“小宴，今晚就别回去了，跟江燎挤一挤吧。”
周宴转过身，十分爽快地点头答应：“好，那就麻烦阿姨了。”
“麻烦什么，”
梁秋云摆摆手，眼角漾开细纹，“你的睡衣、洗漱用品，不都一直收在阿燎衣柜左边的格子里么？我再去给你拿床厚被子，夜里冷。”
她没再多说，利落地安排好，便早早回了自己房间，将客厅的空间留给了他们。
江燎心中还惦记着刚刚的事，心不在焉地洗漱完，等推开自己卧室门时，周宴已经换了一套白色棉质睡衣，靠在了床头。
床头灯晕开一圈暖黄的光，将人整个笼罩其中，他正垂着眼看手机，神情专注，看不出心情如何。
江燎爬上床，钻进被子里。床不大，两个人挨得很近，他能闻到周宴身上熟悉的沐浴露香气，和他自己用的是同一种。
“关灯吗？”周宴将手机放到一旁，转头问他。
“嗯。”江燎应了一声。
“嗒”的一声轻响，床头灯熄灭，浓稠的黑暗瞬间吞没了整个房间。只有窗外的一点月光，勉强透过窗帘缝隙，在房间里投下朦胧的光影。
视野被剥夺，其他感官便变得敏锐。江燎静静躺了片刻，越想越放心不下，最终还是忍不住，侧过身，面向周宴的方向。
“周宴，”
他伸出手，在被窝里摸索了一下，指尖先是碰到柔软的棉质睡衣布料，然后，搂住了周宴的腰，“你要是……心里有什么事，想说出来的话，我听着。”
这话说得毫无技巧，还很笨拙，却已是他搜肠刮肚能想到的、最直接的心意。
说完，江燎自己先觉得有些窘迫，胳膊下意识想往回缩。然而，不等他离开，一只温热的手掌便覆了上来，然后收拢，握住。
黑暗中，周宴沉默着。这几秒的寂静被无限拉长，只有交织的呼吸声清晰可闻。
忽然，身侧的床垫一沉。
周宴毫无征兆地翻身，整个人的重量和气息不由分说地笼罩过来，将江燎困在了身下。
温热的呼吸骤然迫近，喷洒在江燎敏感的颈侧，激起一阵细微的战栗。
江燎猝不及防，轻呼一声，还没来得及反应，周宴的吻就已经落了下来。
“周……”
他的名字被碾碎在交缠的唇舌间。
与此同时，滚烫的手探入他睡衣下摆。周宴似乎毫无耐心，掌心快速擦过腰侧，便继续向下。
江燎浑身一颤，呼吸彻底乱了，手下意识地抵着周宴的胸膛，指尖蜷缩，却不知是想推开，还是想攥紧。
黑暗放大了所有的触感与声响。衣物摩擦的窸窣，压抑的喘息，还有彼此间激烈的心跳，擂鼓般敲打着耳膜。
周宴的吻逐渐下移，流连在江燎脖颈与锁骨之间，在那片白天曾被他心虚遮掩的皮肤上，重新烙下湿润而滚烫的印记。
江燎好不容易从漩涡中挣扎出一丝清醒，还没开口，周宴的唇却先一步贴上了他滚烫的耳廓。
“江江，”那声音压得极低，带着危险的笑意，“你妈妈，就在隔壁。”
江燎身体一僵。
周宴低低地笑了，那笑声在黑暗与近在咫尺的距离里，磨得人耳膜发痒，心尖发颤。
“不想被听见的话，”他贴着江燎的耳垂，气息灼人，一字一句，慢条斯理，“就乖乖忍好了。”
话音未落，周宴的动作便直接变本加厉起来。江燎咬住下唇，把涌到喉咙的声音死死压回去。
太近了，母亲就在一墙之隔的房间，他甚至能听到从那边传来的一两声轻微咳嗽。
这种认知让一切感官都被无限放大。周宴的每一次触碰，每一次亲吻，都带着加倍的刺激。羞耻和快感交织，像潮水般将他淹没。
“周宴……别……”他断断续续地哀求，声音抖得不成样子。
“别什么？”周宴吻他的锁骨，齿尖轻轻厮磨那块皮肤，“刚刚你不是想要安慰我吗？”
这算哪门子安慰！
江燎被这颠倒黑白的歪理气得想咬人，可转瞬间又被更汹涌的浪潮所吞没。
意志力终于在某个被逼到极限的瞬间溃堤，一声压抑不住的、带着哭腔的哽咽漏出唇缝，又被他惊惶地狠狠咬住自己的手背堵了回去。
周宴忽然停了下来。
下一秒，他强势而温柔地拉开江燎死死咬住的手，指腹擦过他手背上新鲜的齿痕。又在他尚未反应过来的怔忪间，再次吻住他的唇，将所有的声音都吞下去。
……
一切平息后，江燎浑身发软，被周宴揽进怀中，温柔地安抚着。
他累得眼皮发沉，意识渐渐模糊。朦胧间，江燎感觉周宴的唇贴在他额头上，很轻地吻了一下。
然后，他听见周宴的声音，低得几乎听不见，像是在自言自语：
“连给予我生命的母亲……都无法接纳真实的我……”
江燎挣扎着，试图掀开沉重的眼帘，想听清楚他在说什么。可透支的体力如同厚重的淤泥，拖拽着他不断下沉，沉向温暖而无梦的睡眠深渊。
在彻底失去意识前，那低语似乎又飘来一缕余音，比叹息更轻，却极为冰冷，堪堪擦过他即将沉沦的知觉：
“……又有谁，会真的愿意拥抱一个怪物呢。”
那话语轻得像错觉，迅速被睡眠的浪潮淹没。江燎最终陷入沉睡，眉头却无意识地微微皱起，仿佛即使进入梦中，也拼命要抓住那缕自厌的余音。