周宴醒来时，窗外的天光还只是青灰色的一片。
他侧过脸，看向身边的人。江燎蜷着身子，呼吸匀长，几缕黑发柔软地贴在额前，睡相安静得不像话。
房间里静悄悄的，偶尔从远处传来一阵摩托车驶过的嗡鸣，很快又散在晨雾里。
周宴望着天花板，忽然意识到，自己已经很久没梦见以前的事了。
刚才的梦里，还是那个湿漉漉的雨季午后。别墅的花园泥泞，他在蔷薇丛下发现了一只奄奄一息的幼猫。
它像是才出生不久，眼睛都还没睁开，只能发出几声微弱到几乎听不见的嘤咛。
沈静仪牵着周怀远走过来，看见他蹲在那里，脸上倏地漾开一种明亮又欣慰的笑容。
她提着裙摆蹲下身，伸出双臂，一手将他揽近，另一手环住弟弟，嗓音放得又柔又软：“小宴，小远，你们看，这里有只迷路的小猫宝宝。它好像遇到困难了，我们一起来救救它，好不好？”
周怀远用力点头，没有半分犹豫地脱下自己的小外套，极其小心地将地上那团气息微弱的生命包裹起来，搂进怀里。
他泪眼汪汪地仰头望着沈静仪，声音哽咽：“妈妈，它身上好冰……我们要怎么做，才能让它暖和过来？”
沈静仪鼓励地看向周宴，目光温柔流转，期盼着他脸上能出现类似弟弟那样纯然的怜悯与焦急。
可他却只是伸出手指，极轻地碰了碰小猫湿冷的鼻尖，然后抬起头，看着母亲，十分平静地说：“它快死了，救不活的，没必要。”
沈静仪脸上的笑容瞬间冻结。她怔怔地看着长子那双过于冷静的眼睛，那里映不出半分孩童该有的慌张或难过的情绪。
一种冰冷而陌生的恐慌，毫无征兆地扼住了沈静仪的呼吸。
她猛地伸出手，将周宴紧紧搂进自己怀中。声音贴着他柔软的发顶，抑制不住地发颤：“小宴，不能这样想……你不能这样……”
她将他从怀里稍稍拉开，双手捧住他的小脸，一字一句，说得又急又切，像是在纠正一个可怕的错误：
“你要有同情心，要对生命有敬畏之心。看到它这样，你要觉得难过，要想要帮它，这才是对的，知道了吗？”
自那天起，她便开始更用心，也更努力地去教他。比如，在收到礼物时应该扬起嘴角；在大人询问课业时应该谦逊又得体地回应；在别人难过时应该立刻走过去，像弟弟那样，自然地流露出担忧的表情。
周宴学得很快，好到足以应付大多数场合，甚至骗过了许多来访的客人，让他们笑着称赞，周家长子虽然性格安静了些，却是个多么温和知礼、心思细腻的好孩子。
只有沈静仪自己知道，在无人注视的角落，当她试图捕捉周宴那双眼睛深处是否真的有一丝笑意或波澜时，那里往往只有一片完美的平静。
那段日子，沈静仪常常抱着他轻声安慰：“没关系，小宴，妈妈会慢慢教你。一次学不会，咱们就学十次；十次不够，就学一百次。你是妈妈的孩子，妈妈一定会把你带回到那条充满温度的正途。”
可没过多久，周怀远忽然毫无预兆地倒下了。
那场看似寻常的感冒，却点燃了摧毁性的火焰，迅速燎原，将他的生命焚灼成了一片寂静的灰烬。
医院刺目的白炽灯下，消毒水的气味冰冷刺鼻，各种仪器发出单调的滴答声。
希望像指缝间的细沙，一点一点，漏得干干净净。
在巨大的、持续的、足以碾碎灵魂的恐慌与绝望之下，沈静仪终于还是崩溃了。
而此刻，周宴那些她亲自雕琢、试图让他“正常”的情感反应，在她的眼里，全都成了最可怖的佐证。
她彻底撕开他所有的伪装，那双通红的、被泪水与疯狂浸透的眼睛，死死盯着他，仿佛第一次真正看清这个自己生下的孩子。
“为什么？！”
她哭喊着，声音嘶哑破碎，再没有半分往日的温柔，“你弟弟躺在那里，他可能永远醒不过来了！你为什么还能吃下饭？！为什么还能睡觉？！你为什么不去握着他的手，一遍一遍跟他说话？！为什么我看不到你眼泪里的难过？！”
周宴站在病房惨白的灯光下，没有说话。他其实想说自己有在难过，可母亲此刻想要的，显然已经不是他所能“表现”出来的东西。
最后，沈静仪将所有的恐惧、对命运不公的怨愤、对自己无能的愧疚，以及那庞大得无法承受的、眼睁睁看着爱子生命流逝却无能为力的痛苦，全都扭曲成了指向他的利箭：
“为什么？为什么躺在那里的不是你？！”
“医生都说了！是你在妈妈肚子里的时候，把弟弟的营养全都抢走了！所以他生下来身体才会一直不好，都是你害了他！”
她踉跄着后退，像躲避什么可怖的东西，手指颤抖地指着他，每一个字都带着血淋淋的恨意：
“你不是我的孩子……你到底是什么……你到底是个什么……怪物！”
……
江燎醒来时，身侧的位置已经空了
被窝里还残留着属于另一个人的体温和气息。他愣怔了几秒，意识才从睡梦的深海中完全浮起。
晨光透过未拉严的窗帘缝隙，在地板上投下几道浅金色的光带。
忽然，一阵细微的声响从厨房方向传来——是母亲带着笑意的絮叨，夹杂着碗碟碰撞的清脆声，还有周宴偶尔低低的回应。
“这小子，从小就馋这口油炸糕，但是我每次做，他都跟我嚷嚷太油、不健康。”
梁秋云话里听着像埋怨，语气里却满是藏不住的疼爱，“结果呢？哪回不是他吃得最干净，盘底儿都要刮一刮。”
“他向来嘴硬，其实心里高兴着呢。”
周宴温柔的声音传来，带着点晨起时特有的微哑，听不出任何异样，仿佛昨夜那个在黑暗里低语、强势索求的人只是江燎的幻觉。
江燎拢了拢被子，把旁边那个属于周宴的枕头拖过来，搂进怀里。脸颊蹭了蹭柔软微凉的枕面，上面还残留着极淡的、属于那个人的气息。
昨晚的一切，激烈、混乱，带着禁忌的颤栗和最后那分不清是真实还是幻觉的低语，此刻回想起来，确实像一场荒诞又清晰的梦。
尤其是周宴最后那句……
他说了什么来着？
江燎皱起眉，努力捕捉记忆的碎片。当时真的太累了，身体和意识像是都要散架，拼尽全力，也只勉强抓住了几个零落的字眼。
……怪物？
怪物是什么意思？
江燎心头猛地冒出一种荒谬感。这世界上还有比周宴更完美的人吗？
举止得体，能力出众，长得也好。除了作为恋人时，偶尔会有点小恶劣，可除此之外，周宴待人接物的周到妥帖，简直是都可以拿去当教科书的程度啊。
就这……还能跟“怪物”扯上关系？
江燎把脸更深地埋进枕头，闷闷地“啧”了一声。要是周宴这种都算怪物，那这世上其他人都别活了，直接自我了断算了。
他想，大概是周宴妈妈带着弟弟常年在国外，把他一个人留在这里，心里一直憋着委屈，跟妈妈有隔阂，才会说这种气话贬低自己吧。
江燎思考许久，最终得出了这个自己觉得最合理的结论。毕竟，被至亲丢下，无论如何，都是件挺让人难过的事。他虽然总跟周宴吵吵闹闹，但这点道理，他还是懂的。
只是心里某个角落，依旧盘旋着一缕极细微的、说不清道不明的不安，像一根透明的丝线，轻轻扯了一下。