到家时，天已经黑透了。
张特助把车停在车库里，熄了火。周围一下子安静下来，只剩下远处偶尔传来的几声虫鸣，若有若无地漏进来。
江燎坐在后座，没动。
他垂着眼，怔怔地盯着掌心被指甲掐出的几道红痕，不知道在想什么。
周宴也没催他，只抬眸朝张特助递了个眼神，对方立刻心领神会，悄悄下班了。
见人走了，周宴才侧过身，伸手揉了揉江燎的头发，揉得乱糟糟的，又顺手帮他捋顺。
“到了。”他低声说，声音在安静的车厢里显得格外温柔，“到家了。”
江燎这才回过神，慢慢抬起头。
眼睛还有点肿，鼻尖也红红的，嘴唇抿着，一副可怜巴巴的模样。
周宴看着，忍不住弯了弯嘴角。
“怎么了？”他捏了捏江燎的脸，故意逗他，“走不动路了？要我抱你下去吗？”
江燎愣了一下，耳尖噌地红了。
“不用。”他飞快地应了一声，自己推开车门下去了。
玄关的暖黄色灯光亮起来，柔和地铺满整个空间。
鞋柜上新摆了一盆绿萝，是上周江燎在学校门口买的。当时摊主拍着胸口保证“浇水就能活”，结果不到三天叶子就黄了一大半。现在全靠张阿姨每天过来力挽狂澜，才勉强吊着一口气。
江燎站在玄关，低头换鞋。
动作很慢。
像是又在走神，弯着腰，把鞋脱下来，摆正，再从鞋柜里拿出拖鞋，一只一只套上。
周宴就站在旁边看着他。
等江燎终于直起身，他才开口：“饿不饿？”
江燎垂下眼，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。他沉默了几秒，才低声开口，声音小小的，带着点没缓过来的鼻音：
“我的手现在和不了面了……要不，还是让张阿姨来做饭吧。”
周宴愣了一下。
他没想到，这种时候江燎还惦记着给他做拉面的事。
周宴的心里像是被什么轻轻撞了一下，酸酸软软的，又有些说不清道不明的疼。
不过他更清楚，江燎现在这个状态，根本见不得外人。那点好不容易才在眼底聚起的精神气儿，经不起第三个人的目光。
于是，周宴轻轻笑了笑，语气放得格外柔：“没事，不用叫阿姨，我来做就好。”
“啊？”江燎语气里带着点意外，眼睛却亮了起来，直直盯着周宴看，“你会做饭吗？”
周宴眨了眨眼。
“不会，”他很诚实地回答，“但是可以试试。”
江燎看着他，眼睛里的那点光，又亮了一点。
周宴忍不住抬起手，把他还翘着的几根头发压下去。
“你去客厅看会儿电视，我去看看冰箱里有什么。”
江燎却没动，他看着周宴转身进厨房，然后跟个小尾巴似的，亦步亦趋地跟在对方身后，半个身子几乎都躲在他的影子里，安安静静地，跟着进了厨房。
周宴打开双开门冰箱，往里面看。江燎就站在他身后，从他肩膀旁边挤过来，探出半个脑袋，也跟着往冰箱里看。
冰箱里东西很多。鸡鸭鱼肉、蔬菜水果、各种调料瓶瓶罐罐，塞得满满当当，做个满汉全席都不是问题。
周宴的视线在那些需要大动干戈的食材上飞快划过，最终落在了冷藏室角落里，那袋不知什么时候买的挂面上。
“拉面可能做不了。”他开口，语气里带着点征求的意思，“挂面行吗？”
江燎毫不犹豫地点头：“行，当然行。”
周宴把挂面拿出来，又顺手从购物袋里拿了三个鸡蛋和一个洋葱，一并放在料理台上。
他站在料理台前，垂眸看着面前这三样简单的食材，表情有点微妙。
像个常年拿满分的学霸，突然面对一道完全超纲的题目，竟有些手足无措了。
至少表面看起来是这样。
江燎站在他旁边，等了两秒，见他还不动，忍不住问：“怎么了？”
周宴偏头看他，一脸的无辜:“在想，我第一步应该干什么。”
江燎愣了一下，然后没忍住，嘴角微微勾了一下。
他往前走了一步，伸手把那袋挂面拿过来，又指了指水槽：“你先洗洋葱，我来烧水。”
“好。”周宴乖乖点头，拿起洋葱往水槽边走。
转身的时候，他眼底快速掠过一丝笑意。
江燎低下头，把包装袋撕开，挂面拿出来放在一边，然后转身去拿锅。接水，开火，动作一气呵成，像是做过无数次。
周宴一边开着水龙头洗洋葱，一边侧过脸看他。
厨房的灯光落在江燎身上，把他的轮廓勾出一层柔和的边。他低着头，刘海垂下来，遮住了一点眉眼。侧脸看起来有点安静，甚至有点乖。
周宴看着，忽然想起一件事。
江燎好像从很小就会做饭了。
那时他妈妈要打两份工，经常很晚才回家。江燎放学后没人管，不仅要给自己弄吃的，还得给那个男人做。
一个刚比灶台高不了多少的孩子，踩着板凳炒菜的画面，周宴没见过，但能想象。
后来住进周家，沈静怡知道这事，心疼得不行。
她拉着江燎的手，蹲下来跟他平视，认真地说：“以后不许你再进厨房了，小孩子的任务是好好吃饭，好好长大。”
那时的江燎只是怔怔看着她，就像是从来没有听过这样好听的话，好半天才乖乖点头答应。
但他还是很懂事。
每次梁秋云在厨房做饭，他都会在旁边帮忙。递个碗，拿个调料，就这样看着看着，那些步骤就全记住了。
沈静怡走后，江燎担心周宴难过，曾帮忙想过办法。
他站在周宴面前，很认真地说：“如果能表现得有用一点，就不会被丢掉了。”
周宴那时听了，只淡淡地回了一句：“不管怎么有用，怀远的病，总是更离不开她的。”
当时他只以为江燎是在安慰他。
是在帮他找一个“为什么会被丢下”的答案。
直到很久以后，周宴才慢慢明白过来。
江燎那时候说的，也是他自己。
或许，那些年里，他也在拼命地想要“有用”，因为只有“有用”，才不会被丢掉。