午餐定在国贸附近一家私密性很好的粤菜馆。包间在最里侧，临窗，能看见楼下庭院里精心修剪的竹丛。
连眠跟着谢云深走进包间时，陈正和陆易鸣已经到了。两位导演正凑在一起看手机，估计是在讨论早上的热搜事件。
“来了？”陈正抬头，看见连眠就笑了，“小连，坐我这儿来。网上那事你别往心里去，圈里这种下三滥手段多了去了，见怪不怪。”
“谢谢陈导，我没事。”连眠走过去，在陈正旁边的位置坐下。
陆易鸣放下手机，仔细打量着连眠。他的眼神很直接，带着导演特有的审视感，但不让人反感。看了大概十几秒，他点点头：“本人比镜头里还精神。”
“陆导好。”连眠起身，礼貌地欠身。
“坐坐坐，别客气。”陆易鸣摆摆手，“老陈把你夸上天了，我本来还觉得他夸张，但看完《逐日》的粗剪……啧，这小子眼光确实毒。”
谢云深和谢明华最后进来。谢明华换了身浅灰色的套装，比上午在公司时多了几分亲和力。她自然地坐在主位，笑着对陆易鸣说：“陆导，人我给你带来了，怎么样？”
“满意。”陆易鸣很直接，“连眠，剧本看了吗？”
“看了前二十页。”连眠说，“角色很有层次，从少年将军的意气风发到家破人亡后的沉郁决绝，这个转变跨度很大。”
“不只是跨度大。”陆易鸣身体前倾，手指在桌面上点了点，“这个角色的难点在于，前半部分的天真活泼不能演成傻白甜。他是将门之后，从小在军营长大，骨子里有将帅的格局和见识。他的天真是未经世事磨砺的纯粹，不是无知。”
连眠认真听着，点头：“我理解。就像剧本里写的那场戏，他在校场和士兵比武，赢了之后不是得意洋洋，而是去扶对方起来，说你的下盘很稳，但出枪的时机不对。这种细节就能看出人物的底色。”
陆易鸣眼睛一亮：“对！就是这个感觉！你抓得很准！”
陈正在旁边笑：“老陆，我说什么来着？这孩子悟性高。”
服务生开始上菜。精致的粤式点心一道道摆上来，虾饺晶莹剔透，烧卖饱满诱人，但桌上没人动筷，都在听陆易鸣讲戏。
“《长风渡》最重头的是两场戏。”陆易鸣喝了口茶，“第一场，他父亲战死的消息传回来。这场戏没有台词，就一个长镜头，他从校场练箭回来，满身是汗，笑着跟管家说我爹什么时候回来，然后管家跪下了。”
包间里安静下来。
“这场戏的难点是，”陆易鸣看着连眠，“情绪的层次。从期待到困惑，到不敢相信，到最后的崩溃。但崩溃不能嚎啕大哭，他是将军的儿子，骨子里有军人的硬气。所以只能是……哑着嗓子问一句‘真的？’，然后转身回房，关上门。”
连眠闭上眼睛，想象那个画面。
阳光很好的午后，少年将军提着弓从校场回来，额发被汗浸湿，眼睛亮晶晶的。他笑着问管家，语气里带着撒娇般的期待。然后管家跪下，不敢看他。
那一瞬间，仿佛世界都塌了。
但他不能塌。他是这个家现在唯一的支柱。
所以只能转身，把自己关进房间，一个人消化这场灭顶之灾。
“我能演。”连眠睁开眼，声音很稳。
陆易鸣盯着他看了几秒，然后笑了：“好。那第二场重头戏，最后的战死。”
他顿了顿，语气沉重了些：“他不是莽撞赴死，是精心计算后的牺牲。为了手刃仇人，为了给父亲报仇，为了守住城池，他选择用自己换一个胜利。这场戏要有悲壮感，但不能悲情。他是笑着死的，因为完成了使命。”
“笑着死……”连眠喃喃重复。
“对。”陆易鸣说，“那种……解脱的笑。终于可以卸下重担，终于可以去见父亲了。但这个笑里，要有一点点不甘，他才二十岁，本该有漫长的人生。”
连眠沉默了一会儿，然后说：“陆导，这个角色我接了。”
“不听听片酬？”陆易鸣挑眉。
“片酬您和公司谈。”连眠笑了，“但这个角色，我想演。”
“痛快！”陆易鸣举起茶杯，“来，以茶代酒，预祝合作愉快。”
一桌人都举起杯子。茶杯碰撞发出清脆的声响。
谢云深坐在连眠斜对面，看着他被茶气熏得微红的侧脸，眼神柔软。
午餐在愉快的氛围中继续。陈正和陆易鸣聊起拍《逐日》时的趣事，谢明华偶尔插几句关于市场宣发的见解，沈清则安静地吃着，时不时给连眠夹菜，像个操心的大家长。
连眠很少说话，大多时候在听，在观察。他注意到谢云深几乎没怎么动筷，只是一小口一小口地喝着汤。注意到谢明华虽然气场强大，但每次和陈正争论时都会先看谢云深一眼，像是征求意见。注意到陆易鸣说话时手会不自觉地比划，那是导演的职业病。
一顿饭吃了两个小时。
结束时，陆易鸣拍拍连眠的肩：“剧本我过几天发你完整版，你好好琢磨。开机大概在年底，还有三个月，时间够。”
“好。”连眠点头，“谢谢陆导。”
“别谢我，是你自己有本事。”陆易鸣很实在，“我陆易鸣拍戏二十年，从不走后门。你能拿到这个角色，纯粹是因为你配。”
陈正在旁边接话：“行了老陆，别煽情了。走吧，我送你回去，正好聊聊你那部戏的摄影。”
两位导演先离开了。
谢明华看了眼谢云深，又看了眼连眠，笑着对沈清说：“沈清，你下午是不是还有个会？”
沈清瞬间会意：“对对，和宣传部的会，差点忘了。那谢董，谢老师，连眠，我先回公司了。”
“我跟你一起。”谢明华拿起包，对连眠说，“连眠，以后常来家里吃饭。云深那儿你也随时去，别客气。”
“谢谢谢董。”连眠起身。
“叫姑姑就行。”谢明华摆摆手，和沈清一起走了。
包间里忽然安静下来。
只剩下谢云深和连眠两个人。
窗外的阳光斜斜照进来，在桌布上投下窗格的影子。服务生轻轻推开门，准备收拾桌子，看见还有人，又退了出去。
“走吧。”谢云深站起身，“我们也回公司。”
“好。”
回公司的路上，谢云深开车，连眠坐副驾。
午后的阳光很好，透过车窗洒进来，暖洋洋的。连眠靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景，忽然有种不真实感。
早上还在处理黑料，中午就和两位大导演吃饭，拿到了一个重磅角色。
这一切，都因为身边这个人。
他转头看谢云深。谢云深专注地开车，侧脸的线条在光线下格外清晰。睫毛很长，鼻梁挺直，下颌线干净利落。
“看什么？”谢云深忽然开口，眼睛还看着前方。
连眠被抓个正着，也不尴尬：“看谢老师好看。”
谢云深握着方向盘的手紧了紧，嘴角微微扬起：“你倒是直白。”
“实话实说。”连眠笑了，“谢老师不喜欢听人夸吗？”
“分人。”谢云深说。
“那我的夸奖，谢老师喜欢听吗？”
谢云深侧过头，看了他一眼。那眼神很深，像藏着什么说不清道不明的东西。
“喜欢。”他说，声音很轻。
连眠心跳漏了一拍。
车驶入地下车库。停好车，两人一起坐电梯上楼。电梯里只有他们，镜面墙壁映出两个并肩而立的身影。
“下午有事吗？”谢云深问。
“没有。沈姐说签约后给我放两天假，让我调整状态。”
“那……去我办公室坐坐？”谢云深看着电梯楼层数字，“有些关于陆导拍戏风格的事，想跟你聊聊。”
“好。”
电梯停在二十八层。谢云深的办公室在走廊尽头，很大，装修是极简风格，黑白灰为主，只有窗边摆着几盆绿植，添了些生气。
连眠走进去，第一眼就看见办公桌上那两盆多肉，一盆淡绿色的玉露，一盆粉紫色的桃蛋，养得极好，叶片饱满，在阳光下泛着健康的光泽。
“这就是谢老师说的多肉？”他走过去，俯身细看。
“嗯。”谢云深关上门，走到他身边，“减压。拍戏压力大的时候，看看这些安静生长的小东西，心情会好很多。”
连眠伸手，指尖轻轻碰了碰玉露的叶片。触感凉凉的，很光滑。
“喜欢吗？”谢云深问。
“喜欢。”连眠直起身，“很漂亮。”
“送你了。”
连眠愣住：“啊？”
“上次说好的，乔迁礼物。”谢云深从桌上拿起一个小纸袋，里面装着营养土和小工具，“你不是说新家有点空吗？这两盆给你，添点生气。”
连眠看着那两盆多肉，又看看谢云深，一时不知道说什么。
太用心了。
连花带土带工具，全都准备好了。
“谢老师……”他声音有点哑，“这太……”
“不贵重。”谢云深打断他，“就是两盆植物。你好好养着就行。”
连眠接过纸袋，沉甸甸的。他低头看着袋子里那些精致的小工具，忽然笑了：“好，我会好好养着的。”
谢云深看着他低头笑的样子，心里某个地方软了一下。他走到沙发边坐下，拍了拍身边的位置：“来，坐。跟你说说陆导的事。”
连眠抱着纸袋走过去，在他旁边坐下。
“陆易鸣是学院派导演，拍戏很讲究镜头语言。”谢云深开始讲，“他喜欢长镜头，尤其是情绪戏，经常一个镜头两三分钟不切。这对演员的要求很高，因为不能靠剪辑弥补表演的断层。”
连眠认真听着，从纸袋里拿出笔记本，是谢云深送他的那支钢笔配套的笔记本。
“比如你刚才说的那场戏，父亲战死的消息传回来。”谢云深继续说，“陆导很可能会用一个从门口跟拍到房间门口的长镜头。你要在这段走路的过程中，完成情绪的层层递进。”
他顿了顿，看向连眠：“你能做到吗？”
“能。”连眠毫不犹豫，“我有经验。”
谢云深挑眉：“经验？”
连眠心里一紧。说漏嘴了。
但他很快反应过来，面不改色地圆场：“在学校排毕业大戏的时候，老师也要求过用长镜头演情绪转变。我练了很久。”
谢云深看了他几秒，然后点点头：“那就好。”
他没有深究。
连眠松了口气，转移话题：“谢老师，您和陆导合作过吗？”
“合作过一部悬疑剧，五年前。”谢云深回忆，“那时候我二十四岁，演一个心理医生。有一场戏，我和患者对话，镜头一直对着我的脸，拍了四分半钟。那是我拍过最累的一场戏，但也是演得最过瘾的一场。”
“为什么？”
“因为不能停。”谢云深说，“一旦开始，就要一直活在角色里。那种沉浸感，是分段拍摄给不了的。”
连眠深有同感。前世他拍过一部文艺片，导演也是长镜头爱好者。有一场雨夜追车的戏，拍了整整八分钟，他从愤怒到绝望到释然，全部一气呵成。拍完那天，他虚脱得站都站不稳，但心里那种满足感，至今记得。
“我期待和陆导合作。”他说。
“你会喜欢他的。”谢云深笑了，“虽然拍戏时很严格，经常一条戏拍十几遍，但他是真正懂戏的人。”
两人就这样聊了一下午。从陆易鸣的拍摄风格，到《长风渡》的角色分析，到表演技巧，再到圈里的一些趣事。
谢云深发现，连眠对表演的理解很深，常常能说出让他眼前一亮的见解。有些观点，甚至不像一个二十二岁学生该有的。
但他没有问。
每个人都有秘密。连眠有，他也有。
重要的是，他们能这样坐在一起，聊共同热爱的事业。
窗外的阳光渐渐西斜，从明亮的白色变成温暖的金色。
谢云深看了眼时间，下午四点半。
“饿了吗？”他问。
连眠摇头：“中午吃得很饱。”
“那……再坐会儿？”谢云深说，“我这儿有茶，你想喝什么？”
“都可以。”
谢云深起身去泡茶。他的办公室有个小茶台，茶具很齐全。连眠看着他的背影，白衬衫，黑色西裤，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。泡茶的动作很熟练，一看就是常做。
“谢老师经常自己泡茶？”连眠问。
“嗯，静心。”谢云深端了两杯茶过来，递给他一杯，“尝尝，武夷岩茶。”
连眠接过，抿了一口。茶汤醇厚，回甘悠长。
“好茶。”他说。
“喜欢的话，下次给你带点。”谢云深在他身边重新坐下。
两人就这样安静地喝着茶，看着窗外的夕阳。
办公室里很静，只有茶水入杯的细微声响。
连眠忽然想起什么，转头看谢云深：“谢老师。”
“嗯？”
“那两盆多肉，我会好好养。”他说，“但是……如果养死了怎么办？”
谢云深笑了：“那就再给你两盆。”
“这么大方？”
“对喜欢的人，我一向大方。”
这话说得很自然，自然到连眠愣了两秒才反应过来。
喜欢的人。
指的是喜欢多肉的人，还是……
他不敢深想。
谢云深看着他的反应，眼底笑意更深。他放下茶杯，身体微微前倾：“连眠。”
“嗯？”
“那两盆多肉，我养了三年。”他说，“从很小的苗养到现在。现在送给你了，我会想它们的。”
连眠心跳又开始加速：“那……您可以来看它们。”
“可以吗？”谢云深问，“随时？”
“随时。”连眠说，“我家密码是0706。您想去的话，随时都可以。”
谢云深看着他，看了很久，然后笑了：“好。”
他没有问“你就不怕我打扰你”，也没有说“那太冒昧了”。
只是说，好。
因为有些话，不用说得太明白。
他想去连眠家，连眠愿意让他去。
这就够了。
夕阳彻底沉入地平线，天边泛起紫红色的晚霞。
谢云深站起身，走到窗边，看着外面的城市灯火一盏盏亮起。
“连眠。”他背对着连眠，声音很轻，“今天签约的时候，我在想一件事。”
“什么事？”
“我在想，”谢云深转过身，看着他，“如果早几年遇到你就好了。”
连眠怔住。
“但转念一想，”谢云深笑了，“现在遇到，也不晚。”
他走回来，站在连眠面前，伸出手：“以后的路，一起走。”
连眠看着那只手，看了几秒，然后握住。
“好。”他说，“一起走。”
手很暖，握得很稳。
像某种承诺。
窗外，夜幕降临，华灯初上。
办公室里，茶香袅袅，多肉在桌上安静地生长。
而他们，刚刚开始。