姜野的气息落在他的颈侧，不是吻，比吻更轻。
像试探、像确认，更像一种隐忍了很久之后还没得到允许的压抑。
下一秒付政屿掐着姜野的腰调换了身位，姜野被按在门板上。
吻急切而灼热，他闭上眼，感觉到身上那件薄得不像话的东西，被人从肩头往下扯，布料摩擦皮肤的声音在安静的客厅里被放得很大。
混乱的步子，从头淋下的热水，交叠着纠缠不清的气息。
付政屿的声音从他耳后传来，很低、很哑：“跟我耍小心思。”
姜野没答，他的手指在浴室湿漉漉的玻璃上滑下，留下一道蜿蜒的痕迹，很快便被重新氤氲上来的热气重新覆盖。
“怎么这么野。”
付政屿的手按在他的腰侧，力道收紧，指尖刚好嵌进腰窝，姜野的呼吸重了一下，他自己都分不清是因为过分的动作，还是因为那句带着喘息的话。
“越来越不服管教了。”付政屿从后掐上他的脖颈，严厉地训斥着......
姜野睁开眼，客厅没开灯，只有窗外的光从落地窗涌进来，把整个客厅照得像一个巨大的、透明的盒子，远处的车流像一条发光的河，缓缓流动，红色的尾灯和白色的前灯交织在一起，在这座城市的高楼之间紧密的交融。
他能在这深重的夜里看清付政屿的轮廓，那双浓沉的眸子在暗处格外的深，像一潭被人砸进去一颗石头、波纹还没散尽的海面。
姜野埋在他颈间，呼吸灼热，声音哑得几乎听不清，却带着几分肆无忌惮的直白，指尖用力摩挲着付政屿的后背，“屿哥，我渴太久了。”
他的声音比平时低，像砂纸磨过的，他微微抬头，眼底映着窗外的灯火，亮得惊人，“我没人喂饱。”
付政屿闻言眸色一暗，咬上他的耳垂，语气里带着几分任他放肆的斥责，没半分真怒：“骚东西。”
姜野舔了舔唇角，抬手扣住付政屿的后颈，不让他退，两个人的额头几乎抵在一起，呼吸交缠，近到能看清对方眼里的自己。
姜野的眼尾有一点红，只是源于一直没有合眼的那段时间积攒下来的、无处安放的什么东西，现在终于找到了出口。
“毕竟这么漂亮的身体，”他说，声音从胸腔里微微震颤，“无人采摘，多可惜。”
付政屿低笑出声，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，他没有回答，低下头，吻落在姜野的锁骨上，并不温柔，带着严厉惩罚的意味，近乎粗暴的啃咬。
姜野仰起头，后脑勺抵着柔软的地毯，喉结剧烈地滚了一下。
没开灯的客厅，看不见自己，却恍如开放的空间，落地窗外城市的灯火像一条鼓动的脉搏，红色的尾灯，白色的前灯，在高架桥上交错、分离、又交错，汇成一片模糊的、没有声音的光海。
沙发上的抱枕被挤到了地上，茶几上的杂志折了角，付政屿的手指穿过姜野的头发，不是抚摸，指节收紧，他们暧昧得几乎要融进夜色里。
姜野的手撑在落地窗的玻璃上，指节泛白，留下一片身体的热气。
窗外是千万盏灯，他们居高临下没有人看得到他们，但却被所有的光笼罩着，仿佛无处可躲。
刺激。
紧缩。
姜野低头，额头抵在玻璃上，冰凉的触感从眉心蔓延开来，后背却烫得像是着了火，一冷一热之间，他的意识被撕扯成两半。
一半沉进那片深不见底的暗涌，另一半浮在水面上，他听见付政屿在他耳边说了一句什么，可声音太低了，他没听清。
他发不出连贯的声音，此刻的身体和灵魂都在难耐地狂欢。
不知道过了多久，他恨不得是一整个世纪。
屋里的暖意越来越浓，客厅恢复了前所未有的安静，能听得到两个剧烈的心跳。
窗外的车流还在流动，没有因为他们的停歇而停顿片刻。
姜野躺在地毯上，胸腔的起伏过分反常，他眼睛闭着，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。
过了许久，呼吸终于慢慢平复下来，胸膛起伏的幅度越来越小，像退潮的海。
付政屿的手放在他的肩上，指尖轻轻摩挲着他肩头的皮肤，没什么节奏，只是单纯亲昵的触碰。
姜野的意识在半梦半醒之间漂浮，脑子里的画面像被剪碎的胶片——橱窗、落日、背心、安全带、落地窗、光——乱七八糟的，没有顺序，但每一帧都有付政屿的存在。
他忽然迟到地才想起一个问题，事实上这个问题其实一直在他脑子里，只是在刚才那样的时刻，它没有位置。
但现在，安静下来了，它便重新浮了上来。
“屿哥。”他说，声音是哑的，像用嗓子在地上拖了一道。
付政屿“嗯”了一声，没动。
“我们，”姜野顿了一下，缓缓睁眼，“现在算什么关系了？”
付政屿的手停了一下。不是明显的停顿，是很细微的、只有当事人才能察觉的停顿，但很短暂。
然后他继续摩挲姜野的肩膀，动作和之前一样，不急不缓。
“都一晚上了，”他的声音从头顶传下来，带着一点刚暧昧过后少见的慵懒，还有一点别的什么，姜野没来得及听出来，“现在都躺在一起了，还不够明显？”
姜野的心跳快了一拍。他想回头看，但忍住了。他等着。
“还渴么？”付政屿问，“够了么？”
姜野不知道该怎么回答。他的喉咙发紧，嘴里发干。
脑子里那个答案明明已经到嘴边了，但他不敢说。他怕说出来之后，对方说“自作多情”，或者更糟，于是憋了回去，什么都不说。
“够了？”付政屿的声音又响起来，他低笑出声，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过来，带着几分宠溺与促狭。
他抬手揉了揉姜野的头发，指尖划过他汗湿的额发，嘴角弯了一下，“那就是只存在一晚上的关系。”
姜野睁开眼。客厅的光线比刚才暗了一些，窗外的车流稀疏了。
付政屿低头看着他，那个表情——姜野说不上来，像恶作剧得逞的人，也像是这只是一个无所谓的事实。
身体关系。
他分不清这是捉弄还是事实。
他躺在付政屿腿上，被这句话钉在原地。
如果是实话，他想反驳，想坐起来，想质问，想吵架，想前所未有地开始要挟很多东西。
但他没有动。因为他想了想，觉得自己好像确实没有资格要求更多。
改正得还不够彻底，做得还不够好，给过对方太多次伤害、太多次失望。
至少付政屿图他身子，至少还可以再图点什么。
他垂下眼，微微抬起唇角，“也行。”他说。
声音不大，和刚才说“算什么关系”时差不多大，但语气不一样了。
付政屿看着他，眼底那一点笑意慢慢收了，不是因为不高兴，是发现这个人居然真的在认真考虑“身体关系”这四个字的含义。
“小野。”付政屿叫他。
姜野没应，但却撑着地，坐起了身子。
“我们复合吧。”付政屿开口道。
姜野闭上眼。
窗外的灯火还在亮着，远处不知道是谁在放烟花，没有声音，只有光，一朵一朵，在黑色的天幕上炸开，碎成无数细小的星屑。
这个城市的夜晚从来不缺光亮，只是那些光亮，他很久都没有注意到过了。
他闭着眼，久违地靠近付政屿的肩窝，呼吸慢慢变得绵长，他真的快睡着了。
付政屿低头看着他，看了很久。
然后他伸手，从茶几下面摸出手机，打了一行字，屏幕的光映在他脸上，把那双眼睛照得很亮。
他按熄屏幕，把手机放回去，手重新落在姜野后颈的纹身上。
这一次，他的指尖在那里停留了很久。
窗外车流的灯火还在流动，明明灭灭，像这一座城的心跳。